在我們當(dāng)中,心理上最不健康、最不成熟的特征之一,就是神秘感和好奇心的缺失。當(dāng)我走訪一所精神病院時(shí),使我最感困惑的不是精神錯(cuò)亂,不是狂怒、恐懼、憤怒或沮喪,而是冷漠。有時(shí)候,這是藥物副作用引起的,但是可怕的冷漠常常是心理疾病的特征。
天上開(kāi)始下雪時(shí),健康的人會(huì)怎么做呢?他們走到窗前,眺望窗外,說(shuō)到:“嗨,開(kāi)始下雪了!”或者:“哇,雪下得真夠大的??!”或者:“啊,真是一場(chǎng)暴風(fēng)雪呀!”但在精神病院里,當(dāng)有人說(shuō):“嗨,天上在下雪呢?!辈∪藗兺ǔ?huì)回答:“別打擾我們玩牌?!被蛘呤?,他們不想打斷他們的幻想。他們不會(huì)起身來(lái)到窗前,不會(huì)去窗外探究那雪的神秘。
精神疾病的另一種形式,就是人們?cè)僖膊荒苋淌苁挛锏纳衩匦?,因而編造出一些虛假的解釋?zhuān)切┦虑樵臼菬o(wú)法解釋的。幾年前,我收到一封非常悲傷的信,一共8頁(yè),首頁(yè)結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn),但是突然間筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)信人說(shuō)起他有一個(gè)患霍奇金氏癥的兒子。再往后,信的內(nèi)容就開(kāi)始變得雜亂無(wú)章了。他寫(xiě)到:“當(dāng)然,你知道,派克醫(yī)生,難道你不知道,根據(jù)古人的說(shuō)法,我們每個(gè)人在天上都有一個(gè)對(duì)應(yīng)物,與我們形影相隨,在我們普通的、有形的身體之間,存在著一個(gè)電離作用因子,我們?cè)谔焐系膶?duì)應(yīng)物以及疾病,就是這個(gè)電離因子作用的結(jié)果,是這樣嗎?”
我不知道他所說(shuō)的那些事情。也許有這種可能性,也許它能為一些深?yuàn)W的理論提供佐證,但對(duì)此我們尚無(wú)一絲一毫的證據(jù)。一定程度上,這個(gè)人是在為他兒子的霍奇金氏癥尋找解釋?zhuān)蛟S這能帶給他一些安慰。但他所確信的東西,完全是虛幻的。
相反,在我們當(dāng)中,多數(shù)心理健康的人都具有一個(gè)共同特征,就是他們對(duì)神秘的奇特感覺(jué)和巨大的好奇心。他們對(duì)任何東西都好奇:關(guān)于類(lèi)星體、激光、精神分裂癥、螳螂和星宿。任何東西都能吸引他們。然而,我們多數(shù)人都介于極端健康和錯(cuò)亂之間,大多數(shù)人的神秘感受都處于休眠狀態(tài)。
我在進(jìn)行治療時(shí),習(xí)慣于告訴病人,他們正在雇用我作為向?qū)?,穿越他們的?nèi)心空間。他們雇用我不是因?yàn)槲乙郧霸┰竭^(guò)他們的內(nèi)心空間,而僅僅是因?yàn)槲抑郎僭S探索內(nèi)心空間的方法。在心理治療的實(shí)踐中,每個(gè)人的內(nèi)心空間都是不同的,每次它都是一趟完全不同的旅程,而這也正是我對(duì)心理治療充滿興趣的原因。
為了探索內(nèi)心空間,這個(gè)人必須是一個(gè)探索者,而要成為探索者,就必須具有對(duì)神秘的感受力。對(duì)于探險(xiǎn)家,神秘就是阿巴拉契亞山脈的另一側(cè)面;對(duì)于宇航員,神秘就是外太空;對(duì)于接受心理治療的病人,神秘就是他們自己的內(nèi)心世界。如果在治療的過(guò)程中,病人對(duì)自己童年的好奇心被激發(fā),而且他開(kāi)始探索塵封的記憶和一些經(jīng)歷和事件對(duì)他生活的影響,并關(guān)注他的基因和氣質(zhì)的秘密,他的遺傳、文化,還有他做過(guò)的夢(mèng)以及這些夢(mèng)可能傳遞的意義,那樣,治療就會(huì)發(fā)揮強(qiáng)大的效用。如果在治療過(guò)程中,病人對(duì)他的傳統(tǒng)基因、童年和夢(mèng)境的神秘感受沒(méi)有被喚醒,那么他的內(nèi)心探索之旅就不可能走得更遠(yuǎn)。
我之所以說(shuō)到“喚醒”病人的對(duì)神秘的感受力,是因?yàn)槲蚁嘈拧M管我們還沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)來(lái)支持它——至少對(duì)某些人來(lái)說(shuō),對(duì)神秘的感受力是能夠被開(kāi)發(fā)出來(lái)的。比如,就像對(duì)威士忌的感覺(jué)。而且,它還可以無(wú)休止地開(kāi)發(fā)下去,帶給你無(wú)限美妙的感受。因?yàn)槟汔嬒略蕉嗟纳衩兀惬@得的力量就越大。無(wú)論你喝多少,絕對(duì)不會(huì)宿醉。而且所有都是免費(fèi)的,沒(méi)有收入稅,沒(méi)有消費(fèi)稅。它是我衷心推薦給你的、令你沉迷的東西。