亨尼西在維多利亞和艾伯特博物館任職期間，以嚴(yán)肅甚至野蠻的風(fēng)格著稱。不過我們拜訪過他幾次，并沒有發(fā)現(xiàn)他的這種性格特征。那個(gè)時(shí)候，他身體虛弱多病，只能負(fù)責(zé)舉行數(shù)次茶會(huì)和午宴。令人驚訝的是，鑒于他自稱的流亡者的形象，他在這些聚會(huì)場所所表現(xiàn)出來的堅(jiān)決的“英國人的”品質(zhì)令人印象深刻。（邁克爾·馬倫告訴我們說，自1986年后，亨尼西僅僅回過倫敦三次。）無論天氣多么熱，他總會(huì)在聚會(huì)上備上熱茶，以及精致的三明治和糕點(diǎn)。和大多數(shù)的意大利住宅一樣，他的寓所里沒有空調(diào)裝置。不裝空調(diào)并不是因?yàn)槭芤獯罄竟?jié)習(xí)慣的影響，主要是空調(diào)會(huì)對室內(nèi)的藝術(shù)作品和家具造成損害?？腿藗?，主要是英國人或者美國人，總是聚集在起居室里。起居室的壁爐上方懸掛著魯?shù)俾浴ゑR內(nèi)蒂的油畫作品《圣母瑪利亞與孩子和圣施洗約翰與錫耶納的圣凱瑟琳》。客人們有時(shí)也會(huì)在餐廳里聊天，在這里能夠看得到西蒙·馬爾戈的作品《日內(nèi)瓦湖》。亨尼西爵士死后，這部作品在克里斯蒂拍賣行售得178500美元我們很難辨認(rèn)出這位八十多歲的主人身上具有那些“普遍標(biāo)準(zhǔn)”所鼓吹的那種兇惡的特點(diǎn)。據(jù)稱他經(jīng)常對其在維多利亞和艾伯特博物館的繼任者羅伊·斯特朗發(fā)很大的脾氣。有人批評他曾經(jīng)宣稱，對他來說更重要的是東西，而不是人。甚至有人說他是一個(gè)在瑪麗·麥卡錫的嚴(yán)酷性面前退縮了的具有傳奇色彩的煽動(dòng)者。（鍋嫌水壺黑：五十步笑百步?。┑拇_有一次，他的這種性格在我們面前表現(xiàn)了出來。我們坐在一起午餐時(shí)，他相當(dāng)隨意地提及到上周斯蒂芬·斯彭德爵士和他的妻子納塔莎一起到他家做客的事情。亨尼西爵士當(dāng)然知道幾個(gè)月前斯彭德因我寫的小說起訴我的事情?！拔覒岩晌沂鞘澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)能在同一個(gè)星期內(nèi)把斯彭德和李維特依次邀請來吃午餐的人了?！彼届o地哧哧笑著說。

亨尼西爵士的葬禮——和阿克頓、斯科特·蒙克利夫以及許多英裔佛羅倫薩人一樣，他也皈依了天主教——在阿努茲亞塔廣場上的一個(gè)小教堂里舉行（但并不是在阿努茲亞塔大教堂里，阿努茲亞塔大教堂是佛羅倫薩人世代舉行婚禮、洗禮以及任命儀式的地方，此地舉行的儀式太引人注目）。出席的哀悼者沒我們預(yù)期得多。小說家雪莉·哈澤德從那不勒斯趕過來出席了葬禮，一個(gè)星期前她的丈夫弗朗西斯·斯蒂格馬勒剛剛?cè)ナ馈Ｒ魳吩u論家安德魯·波特從倫敦乘飛機(jī)趕過來了，大都會(huì)歌劇院的歐洲繪畫部總監(jiān)埃弗里特·法蒂從紐約趕來。長期居住在佛羅倫薩的美國人特克拉·克拉克從拜格諾里波利開車過來，他很快就要出版一部關(guān)于她朋友奧登和切斯特·考爾曼的回憶錄。一點(diǎn)不讓人驚訝的是幾個(gè)佛羅倫薩貴族的后代出席了葬禮。還有幾個(gè)年輕和不那么年輕的意大利同性戀人物的代表也來到了現(xiàn)場，他們的主要目標(biāo)看起來好像就是要讓這位受封了爵位的人喜歡他們?，F(xiàn)場避免了懇切的眼光接觸，人們以拖長的音調(diào)唱著圣歌，沒有人說話。

后來在羅比格里奧，一個(gè)距離這個(gè)普通教堂不遠(yuǎn)的地方，雖然從這里看過去，大教堂的瓦片高高地豎著，好像就是在戴塞維街道的盡頭一樣令人驚訝地站立著，還是能夠感受到佛羅倫薩城的輝煌。關(guān)于城市種種不好——城市的煙霧、交通、游人問題——的抱怨談話伴隨著香煙縈繞在充滿著咖啡香氣的氣氛里，人們發(fā)出了一致的感嘆：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了！教皇死后，很快，阿克頓（2月份）以及哈斯里普（7月份）也相繼去世了。

一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了：一年不到的時(shí)間里，這個(gè)經(jīng)歷過一百五十年的繁榮興衰、起起落落的著名英裔佛羅倫薩僑民圈子失去了三個(gè)標(biāo)志性人物。