當(dāng)然，當(dāng)我把上面的內(nèi)容從頭到尾讀了一遍后，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然不是本意，但我好像已經(jīng)在很大程度上采用了以前我非常譴責(zé)的英裔佛羅倫薩傳記作家所使用的寫作語氣。比如在描寫亨尼西爵士的葬禮時，我都說到了什么人的名字，是那些你最可能辨認(rèn)出來的人的名字。而且為什么我本來可以很容易地描寫我所認(rèn)識的其他任何一個人，但我卻首先寫到了亨尼西爵士，而我只見過他幾次。甚至今天，這個僑民圈子的瑕疵，它對頭銜與聲名的熱衷，也很難逃出佛羅倫薩的金魚缸；正是它強烈地要穿過玻璃，融入到這道風(fēng)景中去，好像才使得它也成為了一個看風(fēng)景的人。要研究清楚居住在佛羅倫薩的外國人的歷史，就和研究佛羅倫薩的歷史一樣，關(guān)鍵在于這個城市作為一個地方城市所具有的特點：這里曾經(jīng)發(fā)生過很多的事情，但那已經(jīng)是很久以前了。一個半世紀(jì)以來，由于佛羅倫薩越來越像是一個博物館，它的外國僑民——許多人剛開始來到這里只是觀光者的身份——也越來越被認(rèn)為是這個博物館中的一件展品?！耙驗椴辉敢饷鎸υ谟牟淮_定未來，”據(jù)詹姆斯·羅德記載，“（阿克頓）逃到了地球的另一端……當(dāng)這個偉大頑固的典范人物發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬上那個莊園的后墻上時，已經(jīng)太遲了，最終他以傳奇人物哈羅德·阿克頓的身份被禁錮于這面墻上。”對這個傳奇人物來說，對這個僑民圈子的大多數(shù)成員來說都是如此，佛羅倫薩違背了它能給予了他們其他地方所無法想象的自由的承諾，它的海市蜃樓（喬治·愛默森所說的讓人難以捉摸的“它”）遙不可及。這個流亡者的天堂最后現(xiàn)出了自己的真面目：它其實只是最高雅、有趣和舒適的牢獄之地。

151①　威廉·迪安·豪威爾斯（1837～1920），小說家文學(xué)批評家，《大西洋月刊》的主編（1871～1881）。他曾給予許多作家，如馬克·吐溫和亨利·詹姆斯以鼓勵。——譯注

②　約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯（1833～1897），德國作曲家?！g注

③　西紐雷利（1445?～1523），意大利畫家，以其畫人體的技巧而聞名，其作品有壁畫《反基督者布道》和《末日審判》（1500～1504）?！g注

④　韋羅基奧（1435～1488），佛羅倫薩派的雕刻家和畫家，他是萊昂納多·達·芬奇的一個導(dǎo)師，以其位于維羅的宏偉的騎馬塑像而聞名于世。——譯注

一150

①　施泰韋（1797～1871），德國裔美國鋼琴制作者，他在紐約市建立了施泰韋父子鋼琴公司（1853）?！g注

①　約翰·約阿希姆·溫克爾曼（1717～1768），德國考古學(xué)家、古文物收藏家，被認(rèn)為是考古學(xué)之父，他是第一個把古代藝術(shù)當(dāng)做歷史來研究的人?！g注

二

除了辛勤耕耘我別無選擇；或者至少說，這個世界只期望我能夠為它創(chuàng)造文學(xué)作品。但是，在我的內(nèi)心深處，我認(rèn)為文學(xué)作品是來源于生活的。

——約翰·艾丁頓·西蒙茲一一