正文

《佛羅倫薩》 第二部分(6)

佛羅倫薩:精致之城的往昔時光 作者:李維特


除了一個法西斯女人給她寫了一封傲慢無禮的信外,她無法接觸到外面的世界,法西斯女人是一位藝術(shù)評論家的妻子。她在信中說我母親是罪有應(yīng)得,本應(yīng)該遭遇更慘。信尾她的簽名顯得耀武揚威,旁邊還附著一句標(biāo)語“墨索里尼領(lǐng)袖總是正確的”。當(dāng)我母親的女仆打電話給一位權(quán)貴朋友尋求幫助時,那個朋友不耐煩地回應(yīng)她:“你難道還沒有意識到我們現(xiàn)在是在戰(zhàn)爭中,阿克頓夫人已經(jīng)是一個敵對的外國人了嗎?”這位著名的官員25年來一直是我們家的一位???。在這個故事的結(jié)尾處,詹姆斯·羅德指出了阿克頓因為貝拉·菲古拉的緣故而遺漏的一個細(xì)節(jié):實際上,霍斯特·阿克頓所遇到的護(hù)照事件不是故意安排的;她“把護(hù)照上的出生年月日做了改動,讓自己年輕了10歲。至于為什么她沒有考慮到海關(guān)官員和邊境警察知道她年齡的這一情況,仍是一個謎。但是這能夠從中看出這位被懷疑的夫人的傲慢與虛榮。但即使是因為這樣一個微不足道的原因而篡改護(hù)照也可能會被認(rèn)為是一個嚴(yán)重問題……”

結(jié)果,阿克頓夫人一獲得自由,就離開此地去了瑞士。

戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了。除了最頑固的幾個人之外,幾乎所有的僑民都非常明智地逃離了意大利。不過還是有幾個拒絕離開他們的家園,其中最著名的是猶太人伯納德·貝倫森,最后他不得不藏身于鄉(xiāng)下。導(dǎo)演弗蘭克·澤菲雷利在他的自傳體電影《與墨索里尼喝茶》里,描述了一群年老的英國婦人——只能用“不屈不撓”這個形容詞來形容她們——戰(zhàn)爭爆發(fā)后,因為堅持要留在佛羅倫薩,而被軍隊送往了圣吉米格納諾山村里的一個臨時監(jiān)獄里。電影的情節(jié)實際上就是圍繞著朱迪·登奇、瑪姬·史密斯以及瓊·普拉烏賴特如何保護(hù)村子里著名的中世紀(jì)城堡,以及她們?nèi)绾闻c那些想炸毀城堡的德國人周旋——因此能夠從歷史中挽救藝術(shù)——夸張的情節(jié)場面讓人聯(lián)想起澤菲雷利作為職業(yè)歌劇導(dǎo)演的身份。他對電影有點過分雕琢的痕跡;不過作為這類作品的代表,它也凸現(xiàn)出僑民圈子對這個他們已經(jīng)接納的國家的忠誠與熱愛程度——而且他們也相信這個國家接納了他們。

戰(zhàn)爭造成的最嚴(yán)重?fù)p失是阿爾諾河上的那些橋梁。1944年8月4日它們遭到德國人的炮轟。其中有些橋梁已經(jīng)擁有幾百年的歷史。除了舊橋之外,所有的橋都遭到了轟炸。最初瑞士領(lǐng)事卡爾·斯坦霍斯林(現(xiàn)在佛羅倫薩的一家銀行就是以他的名字命名的)曾經(jīng)懇請將圣特尼塔橋上的四季女神雕像留下來,但是沒有作用。解放后,為了找到這四座雕像,人們跳進(jìn)阿爾諾河中摸遍了整個河底。當(dāng)時正值美國黑人組成的第387工程部隊準(zhǔn)備在河上用木材與鋼材建一座行軍橋之際,他們準(zhǔn)備用行軍橋連接這個已經(jīng)被炸成兩半的城市。最后四季女神像全部被找到,但是卻不見了春之神的頭部。就這個問題,瑪麗·麥卡錫在《佛羅倫薩的石頭》中有過敘述。當(dāng)時流言四起說,“有人看到一個美國黑人在軍隊交戰(zhàn)和混亂中拿走了這個頭部雕像”。城市到處都貼著告示,內(nèi)容為“你見過這個女子嗎?”并提供3000美金作為賞金。但是這個頭部雕像并沒有出現(xiàn)。1958年,佛羅倫薩當(dāng)局模仿16世紀(jì)的工藝復(fù)制了圣特尼塔橋,但卻只好把一個沒有頭部的春女神的雕像放在了她原來在橋頭東北角的位置上。三年后,在對舊橋的一次施工中,這個頭部又出現(xiàn)了:它并沒有像傳說的那樣,被偷渡到了紐約哈萊姆區(qū),或者新西蘭,或者被埋在了波波利花園里,它一直都待在阿爾諾河的河底。

今天,雖然所有被德國人毀壞的橋梁都得到了重建,但并沒有把所有的行軍橋拆掉;佛羅倫薩郊區(qū)的伽魯佐附近就有一座行軍橋,每次我們?nèi)ムl(xiāng)下時都要穿過這座橋。當(dāng)汽車輪子經(jīng)過橋上的木板時,這些木板都會發(fā)出很吵鬧的聲音;我們也能感覺到一瞬間令人心驚的震顫……接著我們就又回到堅固的地面上了。有一段時間,每當(dāng)這個時候我都會想,我沒有機(jī)會親眼目睹二戰(zhàn)解放時的場面,那個鼓舞人心的場面——美國士兵給孩子們分發(fā)口香糖——也沒有機(jī)會看見那還不為人所知的一幕:因為受到種族歧視,第387工程部隊的黑人士兵沒有資格參加實地戰(zhàn)斗,此刻他們正安安靜靜地從事著單調(diào)的工作,即要將這個城市重新連接在一起的工作。沒有人說起過他們,但是他們所做的事情和其他任何一個外國人,包括貝倫森、亨利·詹姆斯、澤菲雷利電影里那些具有歷史價值的英國老婦人所做的事情相比,具有同樣的價值。但愿他們的故事有一天能夠被廣泛傳頌。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號