正文

《佛羅倫薩》 第二部分(5)

佛羅倫薩:精致之城的往昔時(shí)光 作者:李維特


喬治·西特韋爾的仆人圭多·馬斯蒂負(fù)責(zé)保護(hù)這些藝術(shù)品,這些藝術(shù)品當(dāng)時(shí)的價(jià)值是3.2億美元,馬斯蒂所得的報(bào)酬是每天17里拉。不過(guò)他并不是一個(gè)人待在城堡里。據(jù)說(shuō),1943年,烏菲齊美術(shù)館當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)切薩雷·法索拉,為了保護(hù)他所愛的油畫,曾步行穿過(guò)蒙特古弗尼的戰(zhàn)線。更加超現(xiàn)實(shí)主義的是,有多達(dá)2000個(gè)難民“從遠(yuǎn)達(dá)埃姆勃利和佛羅倫迪諾城堡的地方趕來(lái),涌進(jìn)蒙特古弗尼城堡的地窖和地牢,就是因?yàn)槊商毓鸥ツ岢潜ぴ谌藗冃闹谢謴?fù)了作為要塞的古老聲譽(yù)”。當(dāng)時(shí),連續(xù)十到十四天內(nèi),那里聚集了兩類人:一類人是飽受驚嚇的無(wú)家可歸者,他們蜷縮在黑暗的地下,這里無(wú)論如何也是相對(duì)安全的。另一類人在地面上,處境非常危險(xiǎn),他們是世界文明的繪畫作品,他們被高高地懸掛在涂著顏色的房間和大廳里……接著,德國(guó)人來(lái)到了,占據(jù)了城堡,這些繪畫作品就變成了難民。德國(guó)人住在地面上的屋子里,經(jīng)常威脅要破壞這些作品,但是法索拉和圭多繼續(xù)以某種方式保護(hù)他們。德國(guó)將軍一走進(jìn)城堡,就揚(yáng)言威脅說(shuō),這些偉大的帆布畫擋住了他的道,應(yīng)該把他們都燒掉。此時(shí)圭多只是以一個(gè)意大利人的身份,帶著他們民族特色的雄辯語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō):這些畫不屬于某一個(gè)國(guó)家,而是屬于整個(gè)世界?!?

值得注意的是,收藏在蒙特古弗尼城堡的作品幾乎都未遭到毀壞;只有一個(gè)圓形的吉蘭達(dá)約①作品例外。德國(guó)人把它當(dāng)成了桌布,因此它就染上了酒、食物以及咖啡的痕跡,上面還有刀子的劃痕。

埃里克·林克萊特后來(lái)在他的回憶錄《藝術(shù)奇遇記》里回憶起,在德國(guó)人剛剛逃走后不久,他與BBC的戰(zhàn)地記者溫福德·沃恩·托馬斯一起抵達(dá)蒙特古弗尼城堡時(shí)的情景?!耙恍╇y民一直睡在城堡里,”他寫道,“……他們欣喜地覺察到了我們的興奮情緒,回應(yīng)的聲音里透著活力,有幾個(gè)人開始大聲地打開百葉窗……沃恩·托馬斯大聲喊道,‘烏且羅!’”

我也立刻大喊道,“喬托!”我們靜靜地在那里站了一會(huì)兒,心里既驚訝又高興……我們距離他們?cè)絹?lái)越近,難民們圍到我們周圍,驕傲地大喊……然后我突然聽到了一陣喧鬧聲,興奮的尖叫聲,聽到沃恩·托馬斯口中喊著“波提切利”,就像一個(gè)山上的獵狐者在宣告獵物出現(xiàn)時(shí)的聲音。我跑過(guò)去看他們到底發(fā)現(xiàn)了什么,在《白桃花心木》前停了下來(lái)。

對(duì)那些居住在意大利的外國(guó)人來(lái)說(shuō),二戰(zhàn)前備戰(zhàn)的那幾年是難熬的歲月。由于墨索里尼的上臺(tái)和阿比西尼亞的入侵,意大利突然出現(xiàn)了不容異說(shuō)與民族主義的緊張氣氛。對(duì)此,小說(shuō)家西貝爾·貝德福德——當(dāng)時(shí)他在意大利是一個(gè)少年——有著敏銳的觀察:

當(dāng)他們的統(tǒng)治太糟糕時(shí),他們就逃避;躲在個(gè)人關(guān)系中,家庭關(guān)系中——你既能在那里看到忍耐與勇氣,也能找到無(wú)數(shù)良行義舉、奉獻(xiàn)精神以及榮譽(yù)感。在政治問(wèn)題上,他們是機(jī)會(huì)主義者,愛賣弄炫耀,當(dāng)應(yīng)該坦誠(chéng)時(shí),他們耍小聰明,當(dāng)需要回家思考時(shí),他們花言巧語(yǔ),他們還沒有學(xué)會(huì)如何做到不用背叛的妥協(xié)。

在墨索里尼的統(tǒng)治下當(dāng)然沒有多少妥協(xié)的余地。墨索里尼引進(jìn)的改革非常嚴(yán)厲,民族語(yǔ)言的詞匯中不允許出現(xiàn)外國(guó)單詞。根據(jù)阿克頓的回憶:“司機(jī)一詞由原來(lái)的chauffeur換成了Autista,albergo酒店,以及意大利的一半酒店都必須以法西斯的方式重新命名,除此之外需要易名的還有各種各樣表示英國(guó)的雅稱,如Albions,Bristols,andBritannias……等等,還包括所有對(duì)伊甸園的稱呼……”當(dāng)時(shí)一個(gè)意大利語(yǔ)的節(jié)目“主人的聲音”大肆渲染“路德維希·貝多芬”、“沃爾夫?qū)つ亍焙汀案ダ势潯な娌亍钡淖髑?梢韵胂?,這些排外仇外者最容易因?yàn)榉鹆_倫薩的“英國(guó)茶室”和“古典英國(guó)特色”的店鋪為理由,在佛羅倫薩找到目標(biāo)。建筑物的墻壁上到處涂著“戰(zhàn)爭(zhēng)很美麗”的標(biāo)語(yǔ)提醒人們,由于人為造成的里拉的通貨膨脹,使得大齡的英國(guó)女士們的收入減半,過(guò)著僅能糊口的生活。最初,給阿克頓留下最深印象的是那些在陶納布奧利街上巡邏的“超級(jí)無(wú)所事事的游手好閑者”,“他們就像是商店櫥窗里的商品,被搬到了人行道上去視察每個(gè)行人的腳踝。他們大聲地討論,聲音大得足以讓別人聽到”。現(xiàn)在這些“自我感覺良好的失業(yè)者”就像他們以前熱衷于鈕扣孔、潤(rùn)發(fā)油和鞋罩一樣熱衷于穿黑衫黨員的制服。甚至一天下午,連阿克頓的母親霍斯頓也因護(hù)照有問(wèn)題被扣留起來(lái)。阿克頓老夫人被關(guān)了三天三夜,“身上穿著一件單薄的夏裙,也沒有帶牙刷,周圍是妓女和其他一些名聲不好的人……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)