當(dāng)然在佛羅倫薩生活就完全是另外一回事了。當(dāng)你住在這里時(shí)，你幾乎再也不會(huì)去欣賞那些藝術(shù)了，除非你的親朋好友過(guò)來(lái)時(shí)，你陪著他們?nèi)?。人們很難想象奧維達(dá)和珍妮特·羅斯以及其他英裔佛羅倫薩人定期拜訪碧提這樣的事情；他們整天都忙于互相辯論和閑談。同樣地，居住在佛羅倫薩的當(dāng)代外鄉(xiāng)人，雖然能夠經(jīng)常感受到身邊藝術(shù)氣息持續(xù)或者說(shuō)不清道不明的撞擊，但他們其實(shí)還是與這些當(dāng)初吸引他們來(lái)到這里的藝術(shù)遺產(chǎn)保持著很遠(yuǎn)的距離，甚至可以說(shuō)他們根本沒(méi)有受到這些遺產(chǎn)的影響。不是他們看不到這些藝術(shù)，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)想法總在腦海里盤(pán)旋，他們總是在等著有那么一天，某種無(wú)法言表的動(dòng)力——比如合適的天氣，突然出現(xiàn)的興趣——促使他能夠自發(fā)地去拜訪卡米耶圣母堂，或者圣馬可廣場(chǎng)，或者美第奇·里卡爾第宮…… 當(dāng)然，他們忘記了藝術(shù)作品并不是不朽的這一事實(shí)。他們無(wú)法幸免于人為或者自然的災(zāi)難。1993年，一枚炸彈毀壞了烏菲齊美術(shù)館的部分建筑。4月找到公寓住之前，我們一直住在舊橋和奎西薩那膳宿公寓，電影《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》曾在那里取過(guò)部分場(chǎng)景。這是一個(gè)非常古老的膳宿公寓，位于一個(gè)宮殿的上面幾層，面向著阿爾諾河，其中有幾扇門(mén)是沿著烏菲齊下來(lái)的。那里有一個(gè)荒廢的、某種程度上說(shuō)是一個(gè)豪華的門(mén)廳。經(jīng)常能夠看到里面的一位老婦人，猜想應(yīng)該是房屋主人的媽媽或者祖母。房間里的電視總是開(kāi)著，但老婦人對(duì)此卻熟視無(wú)睹。我們要橫穿過(guò)幾段矮樓梯（既有向上的也有向下的方向），三個(gè)不同寬度的走廊，還有一間鋪著白色地板、擺設(shè)著一架鋼琴的沙龍大廳；1958年福斯特在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的后記中寫(xiě)道，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，沿著阿爾諾河的部分房子被“重新組合，重新改造，好像都被重新冶煉了一番”，其中一些的外形被擴(kuò)大了，另外一些則縮小了，因此“無(wú)法辨認(rèn)出房間在半個(gè)世紀(jì)前的浪漫色彩了”。我記得，一次，我們一起去圣斯蒂芬諾教堂聽(tīng)俄羅斯鋼琴家貝拉·達(dá)維多維奇的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，第二天吃早飯時(shí)，我們又遇到了她。原來(lái)她也住在舊橋和奎西薩那膳宿公寓。當(dāng)我們向她成功舉行音樂(lè)會(huì)表示祝賀時(shí)，她脫下右手的手套跟我們握手：這讓我們想起，不久前，大多數(shù)的女人平常都是戴著手套的。

但是那次的旅程中經(jīng)常下雨。（皮諾·奧廖利開(kāi)玩笑地說(shuō)，著名的托斯卡納春天就是持續(xù)不斷的潮濕的下雨天氣。）我們找到了一處寓所，計(jì)劃7月初回來(lái)住，然后就飛回家了。5月27日的晚上，我回到了美國(guó)，打開(kāi)電視時(shí)就看到新聞中報(bào)道，烏菲齊外面一個(gè)汽車(chē)炸彈發(fā)生了爆炸，有三件油畫(huà)、三十多件其他藝術(shù)作品遭到毀壞，另外還有嚴(yán)重的人員傷亡。博物館以及周?chē)脑S多建筑物都遭到了破壞，其中包括舊橋和奎西薩那膳宿公寓。那家膳宿旅館因此關(guān)閉了，再也沒(méi)有開(kāi)放過(guò)。

我們住在佛羅倫薩的最初幾個(gè)月——1993年的夏末至秋季——為了看到那次爆炸留下的金屬和塑料殘余物，我們經(jīng)常步行穿過(guò)一個(gè)鑲嵌著紅白膠帶的粗糙的腳手架籬笆，到恰阿所·巴倫塞利盡頭。沿著露西·霍尼徹奇曾經(jīng)與拉維希小姐一起迷失過(guò)的街道向下走?，F(xiàn)在這些街道已經(jīng)變成了一個(gè)小石坑，這讓人聯(lián)想到米開(kāi)朗基羅當(dāng)初曾經(jīng)在此漫步過(guò)的情景。這次破壞的后果之嚴(yán)重不由得讓人想起1945年夏天德國(guó)人對(duì)朗亞諾和圣瑪利亞大街進(jìn)行的轟炸——不過(guò)幸運(yùn)的是，轟炸沒(méi)有對(duì)偉大的作品造成破壞。從1940年開(kāi)始，納粹政府就帶著令人驚訝的深謀遠(yuǎn)慮，開(kāi)始考慮一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，應(yīng)該怎么保護(hù)這些藝術(shù)品。他們把一部分雕像墊起來(lái)，連同青銅制造的洗禮門(mén)一起移到了波波利花園里一個(gè)水泥制造的隱蔽處。米開(kāi)朗基羅的作品被放置在學(xué)院美術(shù)館里由磚頭砌成的地窖里。許多油畫(huà)都被搬出了佛羅倫薩，保存在鄉(xiāng)下一些大莊園里，其中有蒙塔格納納莊園、保普阿諾莊園以及蒙特古弗尼城堡，后者曾為奧斯伯特·西特韋爾的父親，喬治·西特韋爾爵士所有。西特韋爾在他回憶錄《左手，右手》第四卷《隔壁房間的笑聲》里，解釋了他們?yōu)槭裁匆x擇蒙特古弗尼城堡作為收藏地。

因?yàn)樗挥谝粋€(gè)偏僻的地區(qū)，不過(guò)最重要的是，它的主要房間的窗戶與門(mén)都非常大，大到足以能夠容納最大的油畫(huà)……在這里，前線戰(zhàn)斗最激烈的前幾天時(shí)間里，進(jìn)行著最罕見(jiàn)的家庭聚會(huì)……其中1942年11月18日第一批到來(lái)的油畫(huà)作品有烏且羅①的《圣羅馬諾的戰(zhàn)斗》、契馬布埃②的《第一次登基》、喬托的偉大作品《圣母》以及波提切利的《白桃花心木》。