這次搬遷計(jì)劃得非常周密。首先，工人于1873年橫貫西尼奧列廣場鋪設(shè)了一條鐵軌。鐵軌右拐至卡爾查依歐利大道，圍繞大教堂一周后，向左急轉(zhuǎn)彎至可可莫洛大街（西瓜大街，后來改名為里卡索利大街），然后達(dá)到終點(diǎn)站學(xué)院美術(shù)館。鐵軌剛鋪好后，《大衛(wèi)》就立刻被從他的底座上提升起來，再被放低，放到了一種電車上。人們用木制的腳手架把他高高地舉起，避免他的腳接觸到地面。終于，7月30日他開始了去新家的旅程——盡管這段旅程人步行只需要十或十五分鐘的時間，但是大衛(wèi)還是花了七天才抵達(dá)目的地。為這次搬遷所作的一個圖表發(fā)表于1874年1月，該圖表顯示，只有《大衛(wèi)》頭上未雕刻的石塊的上半部分伸出了車子的木墻，能夠被看見。他著名的轉(zhuǎn)頭動作以及猶豫不決地注視左肩的眼神——在這張圖片中都發(fā)生了變化，看起來仿佛他對自己所熟悉的唯一家園的漸漸遠(yuǎn)去非?？鄲?。這次搬遷舉動并沒有贏得所有人的滿意。1873年8月1日出版的GiornaleArtistico中發(fā)表了一篇未署名文章，文章感嘆：“米開朗基羅的《大衛(wèi)》再也不會出現(xiàn)在西尼奧列廣場上了！”“它被用防腐藥物包裝起來，放在了一個由木頭與鐵塊制成的新式裝置里，正在前往它的葬身之地，那個丑陋的巴里學(xué)院美術(shù)館的藝術(shù)墓地。”同時期發(fā)表的一幅漫畫里，《大衛(wèi)》彎著腰，從他的箱子里探出身子來，做出要和想當(dāng)然地為他安排了這次搬家的戴著帽子的紈绔子弟們理論的樣子。有人給公共教育部長寫信抱怨那個裝載《大衛(wèi)》的車子“不夠體面”——實(shí)際上，他的大理石身體所遭受的那些日積月累的風(fēng)吹雨打都沒有這樣讓他有失體面。雖然當(dāng)《大衛(wèi)》被安全地放置在學(xué)院美術(shù)館后，這些異議之詞慢慢地消失了，但是對《大衛(wèi)》搬家后在廣場上留下的那個空白位置人們一直耿耿于懷，直到1910年決定在此處重新豎立一個《大衛(wèi)》的大理石復(fù)制品后人們的抱怨才算告一段落（佛羅倫薩人做事的節(jié)奏比較慢），以至于今天的許多游客不知道真相，還高興地以為看到了真品。

那些更聰明的游客，當(dāng)然也是更有勇氣的游客，為了一睹《大衛(wèi)》無法復(fù)制的真我風(fēng)采，在學(xué)院美術(shù)館的外面排著隊(duì)。現(xiàn)在他被放在了一個講壇上，他高高在上的傲慢模樣引起人們的敬仰，不過實(shí)際上——盡管環(huán)境發(fā)生了變化——他臉上的脆弱表情好像反而隨著時間的推移更加明顯了。這也許可以歸因于歲月的變遷，歸因于他的左臂上留下的永遠(yuǎn)傷痛，以及1991年一個破壞者對他左腳的第二個腳趾進(jìn)行的傷害。我知道，想要研究出創(chuàng)作者的動機(jī)，就要去研究這個雕像與圣經(jīng)形象在身份上的差別，還要研究用來雕刻它的那塊大理石；的確，應(yīng)該說這個雕像是有意識和知覺的。怎樣才能復(fù)制出這種——既沉重又脆弱的——意識與知覺？這塊石頭擁有什么樣的記憶？只能靠我們自己想象了。

和大多數(shù)人一樣，我最初到訪佛羅倫薩是因?yàn)樗撬囆g(shù)之都。1982年，我第一次來到佛羅倫薩，進(jìn)行了為期四天的參觀，把這個城市里所有藝術(shù)遺跡幾乎看了個遍。那里忽冷忽熱的環(huán)境弄得我眼花繚亂，因?yàn)槲覄倓傔€身處于炎熱的廣場上，一會兒就來到了清涼的教堂中，教堂中的光線如此昏暗，以致我不得不適應(yīng)幾分鐘后，眼睛才能正?？礀|西。四天的旅程結(jié)束之際，我已經(jīng)把我的藝術(shù)史教授所告訴過我的，這個城市的所有藝術(shù)之地都看得完完全全：我欣賞到了無數(shù)的壁畫和祭壇裝飾品，花了幾個小時好好地逛了逛烏菲齊長廊；我還爬上了波波利花園里陡峭的羊腸小道，以及歌劇院的樓梯（由米開朗基羅設(shè)計(jì)），這個樓梯能夠通往勞倫圖書館，而沿著這個螺旋型的樓梯還能直接上到大教堂的房頂上。要問我看完這些后的感受，只能用煩躁不安、無所適從來形容。這就是司湯達(dá)綜合征：佛羅倫薩如此豐富、讓人嘆為觀止的奇跡打亂了我心里的平衡狀態(tài)，結(jié)果我不得不決定臨時縮短我的暑期度假行程，飛回了帕洛阿爾托。因?yàn)槲倚枰切┢椒驳拿绹綎|西來平復(fù)我的心情，讓我得以找回自己。