他的眼睛,就像是凋謝的矢車菊,閃著光,濕潤(rùn)著。
雖然他和奧維達(dá)一樣寫(xiě)了差不多數(shù)量的作品,其中有《肯森頓的城堡》《甫洛伊伯爵與鄉(xiāng)下姑娘K》以及《未修過(guò)面的參孫①》。他為人們熟知可能是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)的一句妙語(yǔ):一次,薩默塞特·毛姆向他抱怨說(shuō),他怎么都找不到他第一版印刷的小說(shuō)了。他回答道:“真的嗎?我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的小說(shuō)被印刷過(guò)第二版?!保ú磺傻氖?,那些日子里毛姆經(jīng)常到訪佛羅倫薩,通常是到他秘書(shū)杰拉爾德·漢克頓的公司里去。)和阿克頓一樣,特納的命運(yùn)在許多英裔佛羅倫薩人中很典型,他能夠被人記住是因?yàn)樗磉叺娜?,而不是他自己做的事情。在這一點(diǎn)上,他和王爾德之間的關(guān)系是讓他苦惱的問(wèn)題。
特納也是諾曼·道格拉斯的一個(gè)好朋友,道格拉斯在西特韋爾的另一首詩(shī)里化身為“唐納德·麥克杜格爾”。那時(shí)候,道格拉斯的主要時(shí)間都是在卡普里度過(guò)的??ㄆ绽锬菚r(shí)候?qū)儆诜鹆_倫薩,他以卡普里的僑民圈子為背景,寫(xiě)了一部小說(shuō)《南風(fēng)》,留聲機(jī)的發(fā)明者康普頓·麥肯奇也是如此,他的小說(shuō)叫《圣潔的火》。道格拉斯還以筆名皮拉夫·貝出版過(guò)一本教人如何提高性欲的菜譜集《廚房里的維納斯》。格雷厄姆·格林①為那本書(shū)作了序。
有很多作品影射了道格拉斯骯臟的性生活。在弗朗西斯·金關(guān)于佛羅倫薩的漫談式小說(shuō)《蟻群》里,一位意大利人佛朗哥回憶道格拉斯的聚會(huì)時(shí)說(shuō):“他周圍是一些青春期男學(xué)生,我也在他們中間。道格拉斯充滿慈悲地高高舉起一張字條,上面寫(xiě)著在一場(chǎng)瘋狂比賽之后,誰(shuí)將被授予‘第一個(gè)趕到’的頭銜?!卑⒖祟D向詹姆斯·羅德描述過(guò)他與斯科特·蒙克利夫以及道格拉斯在基安蒂徒步旅行時(shí)的情況,“經(jīng)過(guò)每一個(gè)村莊時(shí),他都忍不住要調(diào)戲當(dāng)?shù)氐男∧泻ⅰ?。在法西斯時(shí)代,這位老齡作家的癖好終于受了處罰,他因卷入與一個(gè)12歲男孩有關(guān)的案件而逃離了佛羅倫薩。盡管阿克頓為保護(hù)朋友的名譽(yù)(也許是為保護(hù)自己的名譽(yù)),在自己的回憶錄里歪曲了事實(shí),把這個(gè)故事里的男孩變成了女孩。因此這給了康普頓·麥肯奇機(jī)會(huì)對(duì)此進(jìn)行諷刺:“最后他們都變成了小姑娘?!?
羅納德·弗班克性格上的古怪特點(diǎn)影響了很多讀者對(duì)他作品的真正興趣。畫(huà)家鄧肯·格蘭特認(rèn)為,他就像一個(gè)身著白色兒童手套和靴子的蝗蟲(chóng),舉止文雅;他的朋友和支持者卡爾·維克滕①覺(jué)得他是“勞斯萊斯里的奧布里·比爾茲利②”,是“薩伏伊的讓·科克托③”。甚至弗班克在參加自己圈子的活動(dòng)時(shí),也給維克滕寫(xiě)信抱怨(1886年),那些評(píng)論給他的感覺(jué)好像他是一瓶禁止飲用的威士忌,根本不是銘悅香檳,他喜歡的一種特殊釀造酒。
奧斯伯特·西特韋爾在《貴族本質(zhì)》中記載:“四月和五月期間,(弗班克)住在佛羅倫薩外面的一個(gè)莊園里,這個(gè)莊園以前屬于瑞士畫(huà)家伯科林?!蔽魈仨f爾和他的兄弟薩赫維爾經(jīng)常能夠在陶那-波尼遇到他,“他抱著一捆買來(lái)的花,步履蹣跚,情緒激動(dòng)而又無(wú)助,尋找能夠載他回家的出租車……”在阿克頓敘述弗班克與雷吉·特納的會(huì)面時(shí),鮮花也同樣是一個(gè)很鮮明的形象。特納非常不喜歡弗班克,阿克頓說(shuō),“雖然弗班克過(guò)的是與世隔絕的生活”——
但是他只是同90年代剩下的很少幾個(gè)人保持著時(shí)斷時(shí)續(xù)的關(guān)系,這些人不知道該怎么對(duì)待他,把佛羅倫薩閑談的味道躉足這一點(diǎn)上沒(méi)有人比得過(guò)他。他付小費(fèi)的大方為他贏得了貝蒂店里服務(wù)生的喜愛(ài)。他總是認(rèn)真地點(diǎn)上已經(jīng)過(guò)季的水果,然后坐下來(lái)開(kāi)始像薩爾瓦多一樣陷入了深思。他總是逆著光線搖著冬季馬斯喀特葡萄,愛(ài)撫地看著這些支串,同時(shí)一杯杯地品著葡萄酒。至于食物,他僅僅是挖一挖戳一戳,好像很不喜歡似的。