據(jù)意大利人說，托斯卡納人說的意大利語算不上最好聽的，但卻是最純正的。（最完美的發(fā)音方式是“unalinguaToscanainunaboccaRomana”——要具有羅馬人的嘴巴和托斯卡納人的舌頭才能發(fā)好這種音。）這可能就是為什么這個城市擁有大量語言學校的原因吧。大多數(shù)語言學校都以文藝復興時期的偉大人物命名，比如但丁和米開朗基羅。我和馬克是在英國學院里學的意大利語，這個學校是20世紀30年代阿克頓和他的朋友傳記作家瓊·哈斯里普一起創(chuàng)建的。這里的大多數(shù)學生都是英國人，許多人都是正準備進入牛津大學或者劍橋大學的年輕人。其中有一個女同學，她的父母在基安蒂有一所房子。她抱怨說，當她在那里同當?shù)亍稗r(nóng)民”用意大利語交談時，她根本聽不懂，因為“他們說話時，嘴巴里好像沒有牙齒似的”。她所說的情況實際上就是佛羅倫薩地區(qū)的人對“c”音的獨特發(fā)音方式，佛羅倫薩人把“c”音發(fā)成送氣的“h”音。比如，他們把單詞“casa”（房子）讀成“hasa”。在意大利其他地區(qū)有一個關(guān)于佛羅倫薩人說意大利語的笑談。如果你在酒吧里一個佛羅倫薩人去點一杯“帶吸管的可口可樂”的話，這個時候他們的這個特點就充分體現(xiàn)出來了。（他們會說成UnaHoha-Holahonunhannucciahorta了。）     

據(jù)說學語言的最好方式是在床上學。因此我所認識的大部分在佛羅倫薩生活的美國女人都能說一口流利的托斯卡納式的意大利語，甚至連“c”音都不在話下。許多人住在雜亂的公寓里，還有一些住在山上的農(nóng)舍里，距離城市有20分鐘的路程——遠離了他們學生時代住的膳宿公寓。當然這些膳宿公寓照樣生意紅火，每年還是有越來越多的學生潮涌般來到這里，最后還會有一些人定居在佛羅倫薩。他們給這個城市帶來一種不同于其他美國大學城的氛圍。也許正是因為他們的到來，比薩餅成了這里最受歡迎的食物，雖然按照源頭來說，比薩餅是那不勒斯地區(qū)的特產(chǎn)。一天下午，我們在普洛康索羅路的一家非常好的名叫黃色酒吧的比薩餅店里，遇到了一個美國女人和一個羅馬男人。我們和他們共同分享一張桌子，美國人四十來歲，是佛萊格默公司的設(shè)計總監(jiān)。而羅馬人有七十多歲，他在佛羅倫薩開了一家比薩餅店，他的店已經(jīng)有二十多年的歷史了。在這里很容易碰到這樣的組合。要說我有那么一點奇怪感覺的話，是因為我們是在這個酒吧里見到他們的，而不是在他們時髦的戴勒·百樂·多恩飯店，或者錫布里之類的地方。這個名叫黃色酒吧的店里張貼著巴弗勒·比爾①的海報，提供的是英文菜單，而且每天下午都會有小販們來這里發(fā)各種廣告?zhèn)鲉?。也就是說，這種地方屬于“游人”餐廳。20世紀80年代早期，我作為一個學生剛來到這里時，就是像躲瘟疫一樣避開這種地方的。但是也是在這個黃色酒吧里，我們曾經(jīng)看到過18世紀管弦樂隊的指揮弗朗茨·布呂根，他是剛剛參加完伯爾尼劇院的音樂會來這里吃比薩的；在這個酒吧里，我們經(jīng)常能看到當?shù)胤浅Ｓ⒖〉牧_密歐兄弟，他們在康多塔路上開了一家辦公用品商店。他們具有明察秋毫的眼光，據(jù)說已經(jīng)吸引了不止一個藝術(shù)史學家花了20分鐘選擇一支鉛筆；最后，我們也時常能在這個酒吧里看到另一個人，他是在電影《看得見風景的房間》里扮演馬車司機的演員。在麥錢特-艾沃里的電影里，他把露西送進瓦萊茨，在那里露西被喬治·埃默森誘吻。電影拍完這些年來，這個有著灰色濃密頭發(fā)的飛人——福斯特在小說里這樣稱呼這個馬車司機——風采依然。他現(xiàn)在普洛康索羅路的頂頭經(jīng)營一個紀念品商店。他是這家酒吧的?？停?jīng)常由一位漂亮的日本女子陪著坐在角落里。這個日本女子來意大利可能本來是為了吸引他，讓他在某個冬日的下午看到奧斯卡影院的大屏幕上出現(xiàn)了她的命運故事后，能夠跟她一起迎接風雨……不，很可能不是。不過佛羅倫薩這個地方很容易讓人產(chǎn)生傷感的情緒，讓人浮想聯(lián)翩。

佛羅倫薩絕對算不上一個“大”城市，而這可能也是它的獨特魅力之一。在羅馬，你的交通工具是公交車，在巴黎要依賴地鐵和出租車。但在佛羅倫薩，只需步行，你就可以去你想去的任何地方，包括鄉(xiāng)下。越過圣喬治山頂部的望景樓，你就能到達農(nóng)村。或者可以這么說，只要你是在亨利·詹姆斯①所稱的“以西尼奧列廣場為中心的周圍地帶”的范圍內(nèi)行走，你就完全可以依賴步行了。1873年詹姆斯在文章里感嘆，“由于一些市政官的商業(yè)考慮”，這個中心地帶已經(jīng)被“擴大”成了“一個松散的類似于芝加哥的城市布局結(jié)構(gòu)；以至于該城市周圍優(yōu)雅的環(huán)境已不復存在，中心的尊貴地位也蕩然無存”。