130年后的今天，如果詹姆斯知道他所擔(dān)心的擴(kuò)大化不僅沒有停止，反而加大了，他可能不會感到欣慰。最近佛羅倫薩進(jìn)行的最大的一個(gè)擴(kuò)建工程就是在城區(qū)和斯堪蒂奇的郊區(qū)之間建了一條有軌電車通道。小說家奧維達(dá)曾經(jīng)在斯堪蒂奇居住過，如今那里已經(jīng)建滿了外形難看的公寓樓。經(jīng)常旅游的游客不大可能會選擇這條有軌電車的路線作為他的旅游線路；通常他會選擇更安全的路線，比如直接去基安蒂，或者去菲耶索萊，去米開朗基羅的出生地賽廷格納諾。對游人來說，盡管宣稱自己旅行的目的就是為了了解“真實(shí)的佛羅倫薩”，但他還是不會對這個(gè)城市亂七八糟的郊區(qū)感興趣。他真正感興趣的就是伯納德·貝倫森所說的“conoscing”，就是希望能發(fā)現(xiàn)還沒被人發(fā)現(xiàn)的奇跡（“conoscing”是意大利文的一個(gè)動(dòng)詞，是“看”的意思）。他希望這次旅行結(jié)束之后，即使不能以圖片的形式，也要在心里將佛羅倫薩所能提供給他的所有奇跡都帶回家去——好像一個(gè)人的一生中很可能會發(fā)生這種事情似的。     

這里有多少奇跡??！很不可思議的是，佛羅倫薩擁有世界上將近五分之一的藝術(shù)珍品。五分之一?。≡诜鹆_倫薩欣賞藝術(shù)珍品的線路應(yīng)該包括：建筑、雕塑、繪畫、大型博物館（指巴吉羅博物館和烏菲齊美術(shù)館）和小型博物館（包括斯提波特博物館和霍恩博物館），以及公共建筑物、宮殿和無數(shù)的教堂，還有波提切利、萊昂納多·達(dá)·芬奇、米開朗基羅、喬托、馬薩喬①、貝亞托·安吉利柯②、戈佐利、蓬托爾莫和多納泰羅③的作品……即使上述內(nèi)容你都看過了，即使你在佛羅倫薩待了一年或者五年，這里還是有些東西你還沒來得及看到。比如一些行家們才知道的罕有人至的教堂，這些可能只有在你離開的頭天晚上你才會知道。

19世紀(jì)來佛羅倫薩旅行的人通常都會在佛羅倫薩待上一個(gè)月甚至幾個(gè)月才走，因此他們在這里欣賞游玩的節(jié)奏更從容一些。他們在欣賞藝術(shù)品的同時(shí)，也有時(shí)間品品茶、逛逛街，甚至進(jìn)行一些社交活動(dòng)。（威廉·迪安·豪威爾斯①在1886年的小說《印度夏天》里就把上述狀況描述成是佛羅倫薩式“季節(jié)”。）1880年，克拉拉·舒曼來到佛羅倫薩時(shí)，她的女房東麗斯·馮·赫措根貝格寫信給勃拉姆斯②說，想要完整地欣賞這個(gè)城市的話，“她預(yù)訂的雙程票——這真是一個(gè)糟糕的發(fā)明——所給予她的時(shí)間……是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”。不過赫措根貝格下面所描述的情況也許能夠說明舒曼夫人提前預(yù)訂雙程票，對她自己來說還是不錯(cuò)的選擇。

有好多次，我們發(fā)現(xiàn)她憂心忡忡地坐在西紐雷利③或者韋羅基奧④雕像前，搓著手，顯得既惶惶不安又無比激動(dòng)——她不愿意讓自己的情緒失控，克制著自己的心潮澎湃。

當(dāng)然，很快雙程票被更多糟糕的新發(fā)明取而代之，比如，飛機(jī)推出了經(jīng)濟(jì)艙航班。由于旅游的交通條件變得越來越便利，來佛羅倫薩的時(shí)間大大縮短了，因此現(xiàn)在來這里旅游的人可能在幾天之內(nèi)，甚至幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就把這里走個(gè)遍。這樣的結(jié)果是，由于很難一下子消化所看到的東西，一些人就會經(jīng)歷到比舒曼夫人遭遇的還要強(qiáng)烈的情緒。1989年，圣瑪利亞·努瓦醫(yī)院的精神病醫(yī)生格拉齊耶拉·馬蓋里尼就親眼目睹過多次這樣的情況，看到許多外國人因?yàn)橐幌伦訜o法承受這樣濃重的藝術(shù)熏陶，幾近崩潰的邊緣，她稱這種現(xiàn)象為“司湯達(dá)綜合癥”。小說家司湯達(dá)在他的日記中記載描述了，1817年，當(dāng)他參觀完君主廣場、古羅馬時(shí)代的天主教長方形教堂后所遭遇到的心靈震撼和激情。

我們很容易理解司湯達(dá)的感受。尤其是對于我們這些已經(jīng)習(xí)慣于某個(gè)單調(diào)的領(lǐng)域，習(xí)慣于日常生活中無所不在的每一個(gè)古老、美麗和具有歷史意義的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人來說，更能感同身受。例如，20世紀(jì)90年代早期，我和馬克剛剛搬到佛羅倫薩時(shí)，我們在乃里街的一個(gè)官邸里租了一個(gè)公寓，官邸的大廳里有一座墨丘利①的雕像。這個(gè)大樓正面貼著一塊銘碑，記載著1594年奧塔維奧·里努奇尼曾經(jīng)在這里完成了作品《達(dá)芙妮》，一部“田園風(fēng)格的神話傳說”。后來雅各布·科爾西和雅各布·佩里將這部作品改編成世界上第一部歌劇。在這樣的環(huán)境里，從陽臺上能看到層層疊疊的風(fēng)景，包括無數(shù)房頂、綠銅色的圓形屋頂、圣米尼亞特教堂、遠(yuǎn)處的觀景樓和河對岸的基安蒂山，這些就像是一張張風(fēng)景明信片。而現(xiàn)實(shí)就像一本旅游指南手冊，對你來說，它失去了意義——或者應(yīng)該說，你對它而言失去了意義。可以說，在這樣的風(fēng)景面前，你會產(chǎn)生敬畏的感覺，它們能夠淹沒你的情緒……此時(shí)每一個(gè)和佛羅倫薩風(fēng)景相關(guān)的動(dòng)詞都蘊(yùn)涵著崩潰、征服之類的含義。某些時(shí)刻，尤其是夜晚，當(dāng)漫步在西尼奧列廣場時(shí)，我會產(chǎn)生暈眩的感覺。不過更多的時(shí)候，當(dāng)我經(jīng)過這個(gè)廣場時(shí)，我?guī)缀鮼聿患昂煤眯蕾p廣場的風(fēng)景，要么就是正專注地思考什么，要么就是正在和別人談話，或者就是要專心地在擁擠的游客中找出一條出路。春天這里總會有很多的游人。他們遍布在這個(gè)城市的每個(gè)角落，就像一群魚、一群候鳥一樣由導(dǎo)游帶領(lǐng)著。這些導(dǎo)游通常都會舉著一個(gè)具有自己標(biāo)志的系著絢麗方巾的棍子。這個(gè)時(shí)候，我總是羨慕那些剛剛來到佛羅倫薩，剛剛欣賞到廣場的新游客。尤其是在清晨，廣場還是空曠的，除了兩個(gè)卡賓槍手外，空無一人。自10年前發(fā)生了烏菲齊美術(shù)館遭襲事件后，每晚卡賓槍手都會待在傭兵涼廊，坐在他們的車子里，執(zhí)行巡邏。