斯科特·蒙克利夫后來按照移居到佛羅倫薩的英國人的傳統(tǒng)，皈依了天主教；他皈依天主教的熱情讓奧廖利感到不可思議。據(jù)奧廖利回憶，一次在比薩的大教堂，他不愿意陪同斯科特·蒙克利夫與眾多的基督徒待在寒風(fēng)里，于是他對斯科特·蒙克利夫說，“我可不想害上肺炎”，就離開了。奧廖利回憶道：“從那以后，他再也不愿意跟我說話了。后來有一次在佛羅倫薩遇見他，他一開口就罵我是異教徒，說我以后會下地獄?！?   

奧廖利對斯科特·蒙克利夫這句咒語的反駁可以看出許多意大利天主教徒所具有的“以牙還牙”的態(tài)度：

一個翻譯了猶太人寫的關(guān)于罪惡之地和蛾摩拉城的書的家伙才應(yīng)該下地獄，而如果他不為自己的行為懺悔的話，他將來會下地獄的。至于我，我才不可能去那里，因為我們一直是虔誠的天主教徒。自從天主教存在之時起，我們就一直是天主教徒。還因為我的家族中涌現(xiàn)出許多虔誠的牧師，更不用說我爸爸的舅爺是奧廖利大主教了。至于你所說的詛咒別人下地獄的話，還是等時機成熟時，等到你們家也出現(xiàn)了一個大主教時，再夸下海口，說讓誰誰下地獄吧。

奧廖利的機智反駁打擊了斯科特·蒙克利夫，使得斯科特·蒙克利夫不得不“在胸前畫了五六次十字，以平復(fù)自己的心情”。但是對這個身體狀況不好，并且流亡在外的翻譯家來說，晚年可不再僅僅只像是上面的玩笑那么簡單了。實際上，他四十歲就去世了。他去世前幾年寫的一首詩，叫《早早地老了》（可能是回應(yīng)馬修·阿諾德①所作的那首悲觀的《老了》），不僅可以作為他自己的，也可以作為許多移居佛羅倫薩的英國人的墓志銘：

但是，此刻，在秋天豐收的季節(jié)里，

在凜列的風(fēng)霜里，

在放逐中尋找安全，

我終于在盡情生長之后得以安歇。

他的確是盡情生長之后得以安歇的。諾曼·道格拉斯曾經(jīng)于1930年探望過垂危之際躺在病床上的斯科特·蒙克利夫，那個時候他看到的斯科特·蒙克利夫“已經(jīng)枯萎得像一個猴子，讓人很難辨認(rèn)”。當(dāng)時奧廖利陪同諾曼·道格拉斯在場，他后來寫道：“斯科特·蒙克利夫的手里拿著十字架和一串念珠，脖子上戴著一串勛章?！边@個時刻正像華萊士·史蒂文斯②在《佛羅倫薩的英國人》一詩中所描述的——正是臉色即將變暗了，臉也變小了的時刻。

在我的印象里，佛羅倫薩是唯一具有下述特點的歐洲城市：至少是過去150年來，該城市出現(xiàn)的名人都不是本地人。首先將誰和這個城市聯(lián)系在一起呢？那么，從哈羅德·阿克頓開始吧。他的拉皮塔爾莊園已經(jīng)成為紐約大學(xué)的托斯卡納校區(qū)了。他更容易讓人記住的是他的談話，而不是他的書。人們普遍認(rèn)為他是伊夫林·沃①的《重訪布萊德斯海德》里安東尼·布蘭尼的原型——這也是他畢生都想除去的一個“污名”。第二個想到的是福斯特，不過他只是年輕時在佛羅倫薩住過五個星期。接下來是伯納德·貝倫森②（他在ViaVincigliata的塔第莊園別墅現(xiàn)在屬于哈佛）。今天，有接近25所美國大學(xué)都在佛羅倫薩設(shè)有分校區(qū)，因此現(xiàn)在佛羅倫薩出現(xiàn)了大量的美國大學(xué)生。目前佛羅倫薩市區(qū)有一家美式面包店，叫做卡里面包店，還有一家叫做“紅吊帶”的美國酒吧。電影院播放電影時會帶著原版字幕，這在意大利的其他地方是少見的。在佛羅倫薩，經(jīng)常會發(fā)生來這里上學(xué)的美國姑娘愛上了佛羅倫薩男人，后來結(jié)了婚的事情。我的異父姊妹萊斯莉·布呂芒就屬于這種情況。她在佛羅倫薩上學(xué)的一個學(xué)期里，遇到了馬爾切洛，兩個人在戴勒·百樂·多恩的一個公寓里同居了幾年后結(jié)了婚?；楹笏麄儼岬搅巳A盛頓，她在華盛頓開了一家銷售佛羅倫薩紙張的商店。不過最常見的情況是，美國女子嫁給佛羅倫薩人之后就留在了托斯卡納區(qū)。我們的一個朋友埃米莉·羅斯納就是這樣的例子。她現(xiàn)在和丈夫毛里齊奧一起在佛羅倫薩開了一家美國書店。他們的兒子們精通雙語，長得極具盎格魯和佛羅倫薩混血兒的特征。他們經(jīng)常把兒子送到托斯卡納婦女那里撫養(yǎng)。因為這一類的小孩帶有從照看者那里學(xué)來的口音，他們有一個綽號叫“盎格魯鄉(xiāng)下人”。同樣地，一些佛羅倫薩貴族也雇傭英國保姆照看孩子，最后這些孩子就學(xué)會了倫敦口音。