的地板磚、繪圖的嵌板、刻圖案的家具、有凹紋的柱子、精美的水晶燭臺、鐵制或雕木的樓梯、有花環(huán)壁緣的屋頂、彩繪玻璃的天窗……這些沒有被帶走或掠奪走的東西。置身這樣的房子中，即使有陽光從窗戶中透進(jìn)來，也需要配以米克洛斯 · 羅扎的電子樂曲作為背景音樂。那是輝煌昨日的重現(xiàn)，那個時候，眾多的參觀者來來往往，有些甚至住在當(dāng)?shù)兀乓饋?，名人的名字會一直排到書的最后一頁。小說家舍伍德 · 安德森在細(xì)嚼山珍海味時吞食了牙簽，在前往里約的公海途中死于腹膜炎。這還不包括每天乘輪船、飛機(jī)甚至是飛船來到這里的政府要員、工業(yè)大亨、銀行家、外交家以及旅游者們。里約輝煌的過去——市中心帶來的巨大財(cái)富以及財(cái)富被消耗的方式都烙印在了豪華的內(nèi)裝修上了。這些東西不會像這個城市的財(cái)富一樣被轉(zhuǎn)移到其他的城市。然而這不是一個變幻莫測的故事。我很有興趣地告訴你，正如世界再也不是馬切多或者路易斯 · 埃德蒙多筆下的樣子，里約市中心也再不是魯貝姆 · 豐塞卡筆下的樣子。你始料未及的是，活力、年輕和將來的希望又回到了這里。許多人他們不只是和我一樣手放在口袋里邊走邊踢瓶蓋地在城里閑逛，還不忘詛咒這被遺棄的城市，低調(diào)謙虛的他們想要有所作為，而且他們知道該做什么。

1979年，市中心轄區(qū)內(nèi)的一個團(tuán)體意識到，里約的文化遺產(chǎn)已慘遭破壞，這是極其危險(xiǎn)的事情。更危險(xiǎn)的是，與保持著殖民時期建筑整體性的其他城市不同，巴西文化遺產(chǎn)部門不認(rèn)為里約是“歷史古城”，因?yàn)槔锛s太大了，城市發(fā)展不均衡，而且已遭破壞。換句話說，這些部門的官僚主義者把重點(diǎn)放在建筑上（即使那時，他們還最看重殖民時期的和現(xiàn)代主義的建筑），決定以犧牲歷史為代價。巴西歷史上的各個世紀(jì)，尤其是19世紀(jì)，都鐫刻在巴西的街道上，即使是斷壁殘?jiān)膫桃捕荚谠V說著歷史；而這些對官僚主義者來說一文不值。里約明白了不能靠別人，只有自己才能拯救自己。

建立“文化長廊”的構(gòu)想來自一位叫奧古斯托 · 伊萬 · 德 · 弗雷塔斯 · 皮涅拉的建筑師，他也是當(dāng)時里約規(guī)劃部的秘書長。這個構(gòu)想包括列出許多遺跡的清單，在它們周圍建立保護(hù)區(qū)并進(jìn)行外部和內(nèi)部的修復(fù)。這批遺跡包括里約古街道和廣場上的1600座建筑。更不尋常的是，這個項(xiàng)目沒有任何的政府撥款，全部靠這些建筑所有人和企業(yè)主的資助——早年時他們居然沒有得到政府的免稅優(yōu)惠。

這有點(diǎn)不同尋常，然而千真萬確。奧古斯托 · 伊萬和其他幾位勇敢的人決定呼吁眾多富裕或不富裕的人們募捐來修繕這些屬于他們的珍貴遺跡，或者廢除幾百年來對這些遺跡所進(jìn)行的丑惡的所謂“完善工程”。作為回報(bào)，政府答應(yīng)保護(hù)街道，而這只不過是其分內(nèi)的職責(zé)。但是在不長的時間內(nèi)，他們作出了承諾，讓每個人從中受益。這么做的目的并不是要讓已經(jīng)過去的歷史重現(xiàn)，不是要讓過分懷舊的里約古城重見天日，而是要讓里約城更適應(yīng)當(dāng)代人的需要，讓不知道里約歷史的年輕一代在這里很好地生活。這是一個浪漫得無可救藥的主意，一個對德國、瑞士或者荷蘭的城市來說非常完美的夢想。但是在里約，這可能嗎？你可以聽到亞馬遜河上和烏拉圭邊界上傳來的嘲笑聲。

這看起來是不可能的，花了整整五年的時間才完成了整個的計(jì)劃，然而這個計(jì)劃的的確確成功了。一個由建筑師、歷史學(xué)家、作家、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)家以及流行音樂評論家組成的團(tuán)隊(duì)開始投入到拯救古街道的行動中。他們都是吉卜賽人，諳熟城市陰暗的一面，他們在不同城區(qū)挨家挨戶敲門，試圖說服店主們和房主們按照原先的建筑規(guī)劃和用色來修繕?biāo)麄兊姆孔右约胺孔拥呐R街面。為了達(dá)到這個目的，他們給房主們看老照片和老雕版畫，告訴他們房子的歷史。常常不為人知的歷史帶給房主們驚喜。例如，拉瓦拉迪奧街上的一棟房子的主人知道1830年左右多姆 · 佩德羅一世曾經(jīng)在此幽會情人后喜出望外。就像這位房主一樣，很多房主也直到那個時候才了解了自己房子的“血統(tǒng)”。

當(dāng)1984年這種手把手的拯救行動開始的時候，沒有人知道什么時候會結(jié)束或者究竟會不會結(jié)束。他們只是抱著市中心不會先消亡的希望努力著。

某個房主可能不喜歡對房子做改動，但是他的鄰居可能會喜歡，修繕運(yùn)動同樣得以運(yùn)作。他們漸漸看到了成就，更加積極起來。到了1990年的時候，整個城區(qū)獲得了新生，建筑的臨街面被修繕到了1890年左右他們剛剛建成時候的樣子。這種變化不是純粹的復(fù)原，內(nèi)部裝修可以是現(xiàn)代化的，只要沒有偏離整體的建筑思路。商人們對這個城區(qū)重新有了興趣，在流氓惡棍出沒的地方——比如里約街、拉瓦拉迪奧街等街道——出現(xiàn)了大大小小的古董商店、餐館、舞蹈學(xué)院、美術(shù)館、設(shè)計(jì)商店、攝影工作室、書籍出版社。不是我對流氓惡棍有偏見，只是城市為什么只能專屬于他們呢？

里約城也響應(yīng)這種主動性，現(xiàn)在市中心?多地方每天凌晨時分就開始活躍著年輕人。被遺棄很久的建筑重獲新生，拉巴區(qū)的夜生活又回來了；今天的人們有音樂、生啤和咸鱒魚丸，漫步在街道上，一如往昔。

拉巴區(qū)的重新崛起并沒有什么象征性的東西。在過去很長時間的沉寂中，就好像里約在密室里面藏了一具挖掘出來的尸體——一位淫亂的拉皮條天才的叔伯的尸體。在這段時間內(nèi)，尸體在發(fā)臭。拉巴區(qū)是許多書籍和桑巴舞的主題，它們歌頌歷史，惋惜歷史的逝去。城市里沒有其他區(qū)域有如此多的懷舊主義主題，當(dāng)然也沒有多少區(qū)域有這么長的歷史。