這種自由開放也蔓延到了電視、家庭和政治上。在這個國家，共和國的總統(tǒng)可以有情婦或者私生子。例如，有一位總統(tǒng)曾經(jīng)在狂歡節(jié)上被偷拍到和一位沒有穿內(nèi)衣的女士牽手。又例如，一位身居要職的女國務(wù)大臣卷入一場與一位已婚同事的戀情中。公眾對此一笑置之。在巴西，總統(tǒng)們的日子并不好過，不是因為他們有性丑聞，而是有其他的原因?？肆诸D和萊溫斯基的丑聞在美國鬧了好幾年。但如果這出鬧劇發(fā)生在這里，絕不會導(dǎo)致彈劾總統(tǒng)，上報紙頭條也絕不會超過幾個星期。你可能會反駁，美國總統(tǒng)的性丑聞比巴西總統(tǒng)的要有炒作價值，也許僅在世界范圍內(nèi)你是對的。但從當?shù)卣慕嵌葋砜?，兩宗性丑聞是不相上下的。只是在里約這里都不值一提罷了。2002年初，里約準備舉行一場名叫“埃及法老王”的展覽的時候，發(fā)生了奇怪的事情。展覽的88件展品由盧浮宮提供，包括木乃伊、食肉動物標本、雕像、珠寶首飾和其他物品等。其中最突出的是兩尊各重達40噸的獅身人面像，被安放在巴法兩國文化交流中心。在獅身人面像展出的兩個月中，一切都如常。15萬里約人參觀了此次展覽，沒有一例因為展品年代久遠而導(dǎo)致參觀者過敏或者打噴嚏的事件。這次展覽和狂歡節(jié)在時間上恰好碰到了一起，于是引起了一個叫“強大的伊希斯神”的布羅克組織的興趣，該組織熱鬧而活躍，由當時的主席達爾瓦 · 拉澤若尼組建。布羅克組織離開巴法交流中心后，在當?shù)氐慕值篱_始了興致勃勃的游行。展覽太成功了，法國人興高采烈，所有的人都喜氣洋洋。四月份當展覽結(jié)束，展品被包裝好要運回巴黎的時候出現(xiàn)了問題。

先是用來搬運集裝箱的升降卡車壞了。幾天后，升降卡車修好了，但是卡車的蓄電池又沒電了。當蓄電池更換后，集裝箱被運上飛機的時候，出現(xiàn)了所有人都無計可施的狀況：飛機無法起飛。展會的管理人是嚴謹?shù)陌＜肮盼飳W(xué)者，他們開玩笑地說這些展品在里約流連忘返了。但是當他們意識到展覽舉辦的地方和當前形勢的時候，他們再也笑不出來了。這雖然只是個大略的想法，但是也是有根有據(jù)的。

這要從巴法交流中心的建造說起。這座1819年由法國建筑師格朗讓 · 德 · 蒙蒂尼建造的建筑是里約的第一座新古典主義的建筑。建成后是當時巴西數(shù)一數(shù)二的股票交易所，后來是海關(guān)和稅務(wù)機關(guān)。蒙蒂尼是1816年應(yīng)國王多姆 · 若昂六世的邀請去里約開辦商店的法國藝術(shù)使團的成員之一。到這時一切順利。但是，當蒙蒂尼還在法國的時候，拿破侖從那次災(zāi)難性的埃及戰(zhàn)役中帶回了獅身人面像，而他是被特別委派去修復(fù)這些獅身人面像的建筑師。在近二百年后，就是這些獅身人面像在巴法交流中心的展覽中出了事情。也許，在那樣的情境下，他們感受到了這位建筑師充滿愛心的雙手，使它們離開埃及的底座，千里迢迢來到盧浮宮，從拿破侖的鐵蹄下復(fù)原。莫非它們想念這位建筑師？你肯定會認為這是無稽之談。但誰知道呢，有關(guān)埃及的事情可說不準。

似乎這還不夠，展覽帶給參觀者一種進入埃及廟宇的錯覺。展會管理員意識到，里約四月正午的陽光經(jīng)過巴法交流中心的天窗照射到太陽王雕像的角度正好和古埃及廟宇中的一樣——誰知道太陽王會不會因此而有所反應(yīng)呢？他們也應(yīng)該意識到，木乃伊從來沒有像在巴法交流中心這樣的精力充沛和栩栩如生。也許，贊美伊希斯神的狂歡節(jié)列隊喚起了古老的異教徒節(jié)日的記憶——畢竟，狂歡節(jié)起源于埃及。

你知道，埃及古物學(xué)者是信奉“能量說”的?？諝庵杏腥绱硕嗟恼婺芰?，難怪木乃伊舍不得離開，并引發(fā)這么多的事情。然而，“殘酷”的事實是飛機的故障被排除了，它們要極不情愿地回去了。

1970年以后，可以離開市中心的人都離開了。人們白天去那里只是因為工作需要。這多少有些殘酷和不公正，因為除了表面上的貧窮之外，市中心仍然有許多傳統(tǒng)的樂事：阿拉巴瑪餐館的魚、路易斯酒吧的生啤、利達多商店的進口商品、萊昂納多 · 達 · 芬奇書店、國家圖書館、葡萄牙皇家閱覽室、二手書店、博物館、教堂、茶館和威士忌酒吧。突然間，一些差異凸現(xiàn)出來，傳統(tǒng)的、優(yōu)雅的、完全招徠女性顧客的商鋪（比如賣帽子和陽傘的）、眼鏡店、糖果店等，在這些新環(huán)境下顯得那么格格不入和脆弱無助。

我一直未曾適應(yīng)。雖然我的許多朋友以多年未去市中心為榮，但我在八十年代仍然在那一帶漫步，希望當我走過某條骯臟的街道時，它可以從過去中走出來，重新變得嶄新和光鮮。這從未發(fā)生——但是很有感觸的是看到這個地方不管受過怎樣的創(chuàng)傷，歲月的影子仍無處不在。

政府搬至巴西利亞時遺留下來的大樓后面，荒廢建筑的空蕩蕩的樓層里，你可以看到裝飾