是的，那也許是世界上最壯觀的場景，但那只是一個場景而已。真正的狂歡節(jié)是每個人不僅觀看而且親身參加狂歡。這就是為什么偉大的里約狂歡節(jié)并不發(fā)生在圣保羅莫魯姆比大球場。真正的狂歡節(jié)又回歸到城市的其他地方，城市的任何地方，而且如果它在你的街道出現(xiàn)的話，將帶動整個附近區(qū)域的人們，包括你、你的母親甚至可能你的祖母。這就是屬于樂隊(duì)和布羅克派的狂歡節(jié)，這些派別的不拘禮儀、活潑讓桑巴舞校看起來像國家工業(yè)一樣的笨重和遲鈍。如果狂歡節(jié)是一場戰(zhàn)爭的話，桑巴舞校就是羅馬軍隊(duì)，有戰(zhàn)車、攻城槌和重型步兵團(tuán)。而布羅克派和樂隊(duì)就是游擊隊(duì)，狂歡者可以從路燈柱后面突然出現(xiàn)，喊了口令之后調(diào)轉(zhuǎn)一個游行隊(duì)伍的方向。     當(dāng)狂歡節(jié)有從街道上消失的危險的時候，是樂隊(duì)把里約狂歡節(jié)又帶回來了。第一支出現(xiàn)在街道上的樂隊(duì)是1965年的伊潘尼瑪樂隊(duì)。30位來自伊潘尼瑪?shù)拿嗽谀悄甑目駳g節(jié)上相遇，他們從海洋樂隊(duì)招募了幾位音樂家來演奏過去的馬欽哈游行曲。他們身著白色的衣服，在當(dāng)?shù)氐慕值郎陷d歌載舞。不一會兒，一些街角已經(jīng)圍了數(shù)百人，許多人是從海灘趕來的，還穿著泳衣；另外一些人，把頭探出公寓的窗戶時看到下面有狂歡，就下樓饒有興致地加入到隊(duì)伍中。接下來幾年，伊潘尼瑪樂隊(duì)成為里約的一所學(xué)院，而且一度有15000人跟隨他們上街游行，幾乎是四個桑巴舞校的總和了。事實(shí)上，這支樂隊(duì)擴(kuò)張得如此之快，以至于許多創(chuàng)始人都離開了，因?yàn)樵趽頂D的人群中他們找不到老朋友了。其他一些鐵桿狂歡者已經(jīng)消失了，每個樂隊(duì)的消失都威脅到了伊潘尼瑪樂隊(duì)的生存。但是它繼續(xù)表演下去，而且有了新花樣：它成為一場歡樂的游行，人們穿著平常的衣服，非常鬧騰的男扮女裝或女扮男裝。很有可能，在不久的將來伊潘尼瑪樂隊(duì)也會徹底消失。但是如果真的發(fā)生的話，它的火炬將繼續(xù)由它所鼓舞的許多樂隊(duì)來傳遞，這些樂隊(duì)仍活躍在科巴卡巴納海灘、 黎布朗浴場和蕾姆浴場的許多地方，幾乎遍布巴西的每座城市。

里約最好的狂歡節(jié)可以在布羅克派的身上找到。這個傳統(tǒng)可以追溯到1880年，并在20世紀(jì)初的時候誕生了古典布羅克，比如“老虎的呼吸”、“羅莫斯酋長”、“阿瑞佳的波希米亞人”、“金鑰匙”?！敖痂€匙”總是遭到警察的迫害，因?yàn)樗茐牧艘粋€宗教節(jié)日，試圖在復(fù)活節(jié)前的第七個星期三舉行游行。還有一個派別叫做單人布羅克，成員只有一個人，他五十年來年年都上街，衣服上寫著單人組織的名字。優(yōu)秀的桑巴舞隊(duì)的舞者們都開始跳布羅克舞了。今天，它們中的一些已不再活躍或者已經(jīng)消失了，但是從八十年代以后，其他布羅克派別陸續(xù)出現(xiàn)就好像它們一直存在一樣。比如讓2萬人在伊潘尼瑪海灘聚集的“喜歡就是愛”、“基督雕像的腋窩”、“桑巴俱樂部”、“星期一布羅克”、“面包”以及“整體單塊”。最近也有一些小型的布羅克，它們的名字一個比一個有趣。比如“好色的米納瓦神”、“懶惰的陰莖”、“屎為何物”、“不改變就不妥協(xié)”、“捏我讓我墜入愛河”、“親愛的快回來”、“在一起卻動彈不得”和“歡迎騷擾”，以及“疲憊的狗”?！捌v的狗”是為了紀(jì)念一位每年都從修道院逃跑出來參加狂歡節(jié)的修女。還有許許多多的布羅克，大部分都在別處，遠(yuǎn)離媒體和游客的視線，但是這里才是里約狂歡節(jié)的傳統(tǒng)被完好保存的地方。

布羅克的醞釀和誕生是里約生活方式的簡史。每一支布羅克的背后都有一段友誼。發(fā)起人往往是五六個一年到頭都一起喝酒閑聊的朋友，在郊區(qū)的酒吧中，在海灘上的小憩處，甚至一起踢過足球。有時他們從事同一職業(yè)，都是醫(yī)生、律師、建筑師、銀行職員、記者、公關(guān)或者是失業(yè)者；他們是各種各樣的人，不同種族的人。盡管因志同道合組成布羅克，但明智的做法是，最好不要打別人妻子的主意。當(dāng)他們在吃烤肉串，喝生啤時，有人拿來吉他和壺狀鼓，于是一首接一首的桑巴曲被創(chuàng)作出來，然后他們都學(xué)會了并一起演唱。到了狂歡節(jié)的時候，他們決定一起游行，帶上妻兒、女仆、保姆和正好可以叫上的人。其他的朋友也加入到他們的行列中，然后又帶上了他們朋友的朋友。為了支付排練場地和修理場地的租金，他們會到當(dāng)?shù)氐纳痰曛髂抢镞M(jìn)行慈善募捐，義賣布羅克的官方T恤。這些T恤上往往有全國著名的漫畫家的畫，奇怪的是，這些漫畫家也是布羅克成員之一。狂歡節(jié)前的一到兩個禮拜，布羅克開始上街，并馬上引起了當(dāng)?shù)厝说墓缠Q和喜愛——任何人都可以加入并被人群推著前行。到了狂歡節(jié)的時候，各地來的布羅克數(shù)量如此的巨大，以至于只能在交警的監(jiān)督下輪流上街。如果他們同時上街的話，整個城市將寸步難行。

樂隊(duì)用管樂器，并且只演奏標(biāo)準(zhǔn)的舊狂歡節(jié)曲子。布羅克與此不同，他們只用鼓和聲帶來演唱他們自己創(chuàng)作的桑巴曲和馬欽哈游行曲。這些曲子由于不會在廣播或者電視上重播，所以他們可以暢所欲言，說自己想要的東西和反對的人。他們代表了淘氣的幽默、批判的精神、嘲笑般的愚弄，這些都是這個城市的商標(biāo)。

狂歡節(jié)證明了里約人的創(chuàng)業(yè)精神。當(dāng)他們決定行動的時候，沒有東西可以阻止。想像一下如果他們把這種精神投入到一些真正嚴(yán)肅、重要而且富于建設(shè)性的事業(yè)上面，那將會發(fā)生什么事呢？