四五十年代時(shí),舞校已經(jīng)是十分正規(guī)的組織了,雖然他們還沒(méi)有能力排擠掉有廣播電臺(tái)、舞會(huì)和馬欽哈游行曲的狂歡節(jié)。六十年代末的時(shí)候,由于習(xí)慣的改變,這種狂歡節(jié)漸漸失去人心,而舞校與此沒(méi)有任何關(guān)系,于是在白人中產(chǎn)階級(jí)、藝術(shù)家和名人的支持下,舞校得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,變成了狂歡節(jié)的主要特色。 從那時(shí)開(kāi)始,它們就沒(méi)有停止過(guò)發(fā)展。今天,它們做起了大生意,有因特網(wǎng)頁(yè),有許多附屬的活動(dòng),還有許多全職的雇員。最大的舞校叫“曼革意拉”,與政府和跨國(guó)企業(yè)有合作,從事許多的公益項(xiàng)目。幾乎所有的舞校都在毒品流通或靠近毒品流通的貧民區(qū)中經(jīng)營(yíng),這有時(shí)是危險(xiǎn)的。那兒沒(méi)有人是完全清白或者單純的。今天在聯(lián)邦政府中有許多從這些學(xué)校出來(lái)的人在利用自己的經(jīng)歷幫助政府處理窮人問(wèn)題。
但是桑巴舞校真正的舞臺(tái)是狂歡節(jié)的游行本身。在沒(méi)有放棄他們布羅克式的狂熱的前提下,他們的手段都現(xiàn)代化了。當(dāng)他們放棄大肆的愛(ài)國(guó)宣傳的時(shí)候,他們也開(kāi)始轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代、抽象甚至抗議的主題。每個(gè)舞?,F(xiàn)在都要花一年的時(shí)間來(lái)為游行做準(zhǔn)備——工作從一個(gè)狂歡節(jié)持續(xù)到下個(gè)狂歡節(jié)。為了做到這點(diǎn),他們必須專業(yè)化。過(guò)去的30年中,舞校出現(xiàn)了一個(gè)很有權(quán)力的人物,就像斯蒂芬 · 斯皮爾博格在他的電影Carnavalesco中擁有的權(quán)力一般。他就是游行的總指揮——就如一個(gè)多媒體的全權(quán)委托開(kāi)發(fā)者,可以想像所有他想要的東西。他們中的第一位是喬森,七十年代時(shí)他贏得了這項(xiàng)自由,并把它傳遞給了所有繼任者們。今天,如果他想做一個(gè)80米長(zhǎng)的彩車來(lái)代表古埃及,沒(méi)有人會(huì)阻止他,只要地方允許。實(shí)際上,2003年曼革意拉舞校的馬克思 · 洛普斯正是這么做的。
研究員、民俗學(xué)者、時(shí)裝設(shè)計(jì)師、畫家、雕塑家、舞蹈編排家、布景設(shè)計(jì)家、女帽商、道具師等專業(yè)人員,以及女裁縫師、油漆工、木匠、鐵匠、焊工、電工等手工人員在工棚中閉門數(shù)月,不停地縫制、建造和裝配。來(lái)自各個(gè)舞校的4000名演員身上所用的布料、羽毛、寶石、小金屬片、珠子和玻璃珠等東西要按噸來(lái)計(jì)算重量,而且要知道服裝還要裸露出許多皮膚。同樣的,巨大花車的布景上用到的木材、金屬、塑料也只能以千米來(lái)計(jì)算。像許多的生產(chǎn)線一樣,舞校也依賴許多供應(yīng)商,而供應(yīng)商則依賴于生產(chǎn)商。想像為所有這些都設(shè)立賬戶——對(duì)相關(guān)的每件物品每個(gè)人都獲得報(bào)酬,得到收據(jù),還要經(jīng)過(guò)審計(jì)。這就叫做經(jīng)營(yíng)生意。
過(guò)去用襲擊雞籠和后花園的方式獲得服裝羽毛的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。今天的舞校向?qū)iT飼養(yǎng)供屠殺的鴕鳥(niǎo)的農(nóng)場(chǎng)成千上萬(wàn)地買進(jìn)羽毛。他們也開(kāi)始使用回收物了:一些舞校游行的彩車是用瓶子、塑料稻草、易拉罐拉環(huán)和其他工業(yè)廢料裝飾的,讓那些至今看不起粗劣工藝品的人難以置信。游行本身和以前也不同了。過(guò)去,街道上舞校行進(jìn)的路徑是“協(xié)調(diào)主管”(介于舞蹈編排師和舞臺(tái)經(jīng)理之間的職務(wù))用鉛筆在一張包裝紙上勾畫出來(lái)的,而今天都是在電腦上完成的。
即使打個(gè)折扣,也應(yīng)該將此效果稱為超級(jí)制作。那簡(jiǎn)直就是《亂世佳人》和《賓虛》的聯(lián)合。為了上演數(shù)千名演員在街道上游行,在巨大的彩車上跳舞這樣的場(chǎng)景,每個(gè)舞校有80分鐘的時(shí)間,一秒鐘都不能超過(guò)。讓外國(guó)人驚奇地張大嘴巴的是他們速度不快不慢,不會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)鼓點(diǎn),不會(huì)有一輛卡車在半路拋錨,沒(méi)有一頂帽子掉下來(lái)。給人留下深刻印象的是,他們沒(méi)有一次完整的排練——沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家敢于冒風(fēng)險(xiǎn)不排練如此大的場(chǎng)景。
如此奢侈的耗費(fèi)靠誰(shuí)來(lái)買單呢?光靠自己的話,舞校內(nèi)部的經(jīng)費(fèi)不夠——畢竟他們是城市最貧窮的人。他們靠圣保羅莫魯姆比大球場(chǎng)的門票和里約市政府的撥款。有時(shí)一些舞校會(huì)獲得企業(yè)的贊助。幾乎所有的舞校都靠非法賭場(chǎng)主的贊助。但是絕大部分的資金還是來(lái)自于電視轉(zhuǎn)播權(quán)。許多年來(lái),看電視轉(zhuǎn)播對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一件大事??駳g節(jié)星期天和星期一的晚上里約有游行,巴西全國(guó)的人,大約有1億人都在電視機(jī)前度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。
雖然這有點(diǎn)驚心動(dòng)魄,但還是比不上在圣保羅莫魯姆比大球場(chǎng)靠近舞臺(tái)的一個(gè)包廂中觀看的體驗(yàn)。只有親臨現(xiàn)場(chǎng)才可以真正欣賞到無(wú)數(shù)典禮之王的那種高雅的幽默以及旗手的優(yōu)雅。擊鼓的手可能有鮮血滲出,雕像般優(yōu)美的桑巴舞蹈者身上可能汗流成河,她全身蔽體的東西就是私處的一塊三角形的亮片。
現(xiàn)在你理解為什么舉辦一場(chǎng)桑巴舞校的街道游行比主辦一場(chǎng)聯(lián)合國(guó)117國(guó)首腦峰會(huì)還要復(fù)雜了嗎?