錫予先生對我的關(guān)心是多方面的,他讓我從紅樓搬到文科研究所的大院子里去住,此地在明朝是令人聞而觳觫的特務(wù)機(jī)關(guān)東廠,是專殺好人折磨好人的地獄,據(jù)說當(dāng)年的水牢還有遺跡保留著?!巴ピ荷钌钌顜自S”,我住在最里面一個院子里,里面堆滿考古挖掘出土的漢代磚棺,陰氣森森,傳說是鬧鬼的兇宅之一。晚上沒有人敢來找我,除非他在門房打聽得萬分清楚:季羨林確是在家里,才敢邁步走進(jìn)。我也并非“季大膽”,只是在歐洲十年多,受了“西化”,成了一個“無鬼論”者,所以能處之泰然。夏夜昏黑,我經(jīng)常在縷縷的馬櫻花香中,怡然入夢。
當(dāng)時的北大真正是精兵簡政。只有一個校長胡適之先生,還經(jīng)常不在學(xué)校,并沒有什么副校長。一個教務(wù)長主管全校的教學(xué)科研工作。一個秘書長主管全校的后勤工作。六個學(xué)院:文、理、法、農(nóng)、工、醫(yī),各設(shè)院長一人。也沒有聽說有什么校院長聯(lián)席會,什么系主任聯(lián)席會。專就文學(xué)院而論,錫予先生孤身一人,聘人、升職等等現(xiàn)在非開上無數(shù)次會不可解決的問題,那時一次會也不開,錫予先生一個人說了算。大概因?yàn)樗麨槿苏保k事公道,從來沒有出過什么婁子。我們系里遇到麻煩,我總?cè)フ义a予先生,他不動聲色,幫我解除了困難。他還幫我在學(xué)校圖書館中要了一間教授研究室,所有我要用的書都從書庫中提到我的研究室里,又派一位研究生馬理女士當(dāng)我的助手,幫我整理書籍。室內(nèi)窗明幾凈,我心曠神怡。我之所以能寫出幾篇頗有點(diǎn)新見解的文章,不能不說是出于錫予先生之賜。我的文章寫出后,首先送給錫予先生,請求指正。他的意見,哪怕是片言只語,對我總都是大有幫助的。
就這樣,我們共同迎來了1949年北京的解放。在解放軍圍城期間,南京方面派一架專機(jī),來接幾位名單上有名的著名教授到尚未解放的南京去。錫予先生單上有名,但他卻堅(jiān)決不走,他期望看到新中國。有一段時間,錫予先生被任命為北大校務(wù)委員會主席,算是一個“過渡政權(quán)”??傊贝髱熒餐冗^了許多初解放后興奮狂歡的令人難忘的日子。
1952年,我們北大從城里搬到了現(xiàn)在的燕園中來。政府早已任命馬寅初先生為北大校長,只有兩個副校長,其中一個是黨委書記江隆基兼任,實(shí)際上主管教學(xué)和科研的就是錫予先生一人。馬老德高望重,但實(shí)際上不大真管事情。江隆基是一個正直正派有理智有良心的老革命家。據(jù)我們局外人看,校領(lǐng)導(dǎo)是團(tuán)結(jié)的。當(dāng)時的北大,同全國各大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)一樣,幾乎是天天搞“運(yùn)動”。然而北大這樣一所全國重點(diǎn)大學(xué),一只無形的帶頭羊,卻并沒有出什么婁子,這與校領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)和江隆基同志的睿智正直是分不開的。
還是講一講我自己的情況吧。出城以后,我“官”運(yùn)亨通,財(cái)源大發(fā)。先是在城里時工資被評為每月1100斤小米,解放前夕那種物價一小時一漲,火箭似地上升的可怕日子一去不復(fù)返了。后來按級別評定工資,我依稀記得:馬老(馬寅初)是三級,等于政府的副總理。以下是湯老(湯用彤)、翦老(翦伯贊)、曹老(曹靖華)等,具體級別記不清了。再以下就是我同其他幾位老牌和名牌的教授。到了1956年,又有一次全國評定教授工資的活動,根據(jù)我的回憶,這次活動用的時間較長,工作十分細(xì)致,深入謹(jǐn)慎。人事處的一位領(lǐng)導(dǎo)同志,曾幾次征求我的意見:中文系教授吳組緗是全國著名的小說家,《紅樓夢》研究專家,中國作家協(xié)會書記處書記,我的老同學(xué)和老朋友,他問我吳能否評為一級教授?我當(dāng)然覺得很夠格。然而最后權(quán)衡下來,仍然定為二級,可見此事之難。據(jù)我所知,有的省份,全省只有一個一級教授,有的竟連一個也沒有,真是一級之難“難于上青天”了。
然而,藐予小子竟然被評為一級,這實(shí)在令我誠惶誠恐。后來聽說,常在一個餐廳里吃飯的幾位教授,出于善意的又介乎可理解與不可理解之間的心理,背后賜給我了一個諢名,曰“一級”。只要我一走進(jìn)食堂,有人就竊竊私語,會心而笑:“ 一級 來了!”我不怪這些同事,同他們比起來,無論是年齡或?qū)W術(shù)造詣,我都遜一籌,起個把諢名是應(yīng)該的。這是由于我的運(yùn)氣好嗎?也許是的;但是我知道,背后有一個人在,這個人不是別人,正是錫予先生。