不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來(lái)到北京，仍然住在清華園。我立即到清華去拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田。秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的?，F(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是，有寅恪先生在，我決不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我到清華園去過(guò)多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國(guó)神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒。我曾到今天市委黨校所在地、當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買(mǎi)過(guò)幾次柵欄紅葡萄酒，又長(zhǎng)途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺(jué)安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么。但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè) 還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，幾瓶酒已經(jīng)非同小可了。

有一年的春天，中山公園的藤蘿開(kāi)滿(mǎn)了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來(lái)了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪?等，知道先生愛(ài)花?，F(xiàn)在雖患目疾，幾近失明；但據(jù)先生自己說(shuō)，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命微淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散一散心，征詢(xún)先生的意見(jiàn)，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望，在來(lái)今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來(lái)，到糧店買(mǎi)幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過(guò)糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱(chēng)之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買(mǎi)煤取暖的錢(qián)都沒(méi)有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國(guó)的北大校長(zhǎng)胡適之先生。胡先生最尊重最?lèi)?ài)護(hù)確有成就的知識(shí)分子。當(dāng)年他介紹王靜庵先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)：“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居?！敝v的就是這一件事?，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣(mài)掉藏書(shū)的辦法來(lái)取得適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車(chē) 順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)北京汽車(chē)極為罕見(jiàn)，北大只有校長(zhǎng)的一輛 讓我到清華陳先生家裝了一車(chē)西文關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的書(shū)。陳先生只有收二千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書(shū)比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書(shū)中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書(shū)實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢(qián)的一介不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。

在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來(lái)頗頻繁。我寫(xiě)了一篇論文《浮屠與佛》，首先讀給他聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他的批評(píng)意見(jiàn)。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當(dāng)時(shí)是最具權(quán)威性的刊物，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“一登龍門(mén)，聲價(jià)十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒(méi)有瞎說(shuō)八道，幾十年以后，我又寫(xiě)了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說(shuō)，頗得到學(xué)界同行們的贊許。

在我同先生來(lái)往的幾年中，我們當(dāng)然會(huì)談到很多話題。談治學(xué)時(shí)最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個(gè)“閉門(mén)只讀圣賢書(shū)”的書(shū)呆子。他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿(mǎn)篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對(duì)一位明史專(zhuān)家外，他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)貶低的話。對(duì)青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛(ài)護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì)而對(duì)他專(zhuān)門(mén)攻擊，甚至說(shuō)些難聽(tīng)的話的學(xué)者，陳師也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句褒貶的話。先生的盛德由此可見(jiàn)。魯迅先生從來(lái)不攻擊年輕人，差堪媲美。