離開了水木清華，我同寅恪先生有一個(gè)長(zhǎng)期的別離。我在濟(jì)南教了一年國(guó)文，就到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個(gè)極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響。真是無(wú)巧不成書，我的德國(guó)老師瓦爾特·施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來(lái)，我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門下。有人說(shuō)：“名師出高徒?！蔽业睦蠋熀吞蠋焸儾豢芍^不“名”矣，可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說(shuō)，這總算是一個(gè)中德學(xué)壇上的佳話吧。

我在哥廷根十年，正值二戰(zhàn)，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國(guó)家為外寇侵入，家人數(shù)年無(wú)消息，上有飛機(jī)轟炸，下無(wú)食品果腹。然而讀書卻無(wú)任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個(gè)研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都?xì)w我一個(gè)人掌管。插架數(shù)萬(wàn)冊(cè)珍貴圖書，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大陰沉的書庫(kù)中；在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無(wú)一人。天上飛機(jī)的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和。閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬(wàn)里，看到我的國(guó)，看到我的家。張目則梵典在前，有許多疑難問(wèn)題，需要我來(lái)發(fā)覆。我此時(shí)恍如遺世獨(dú)立，苦歟？樂(lè)歟？我自己也回答不上來(lái)了。

經(jīng)過(guò)了轟炸的煉獄，又經(jīng)過(guò)了饑餓，到了1945年，在我來(lái)到哥廷根十年之后，我終于盼來(lái)了光明，東西法西斯垮臺(tái)了。美國(guó)兵先攻占哥廷根，后來(lái)英國(guó)人來(lái)接管。此時(shí)，我得知寅恪先生在英國(guó)醫(yī)目疾。我連忙寫了一封長(zhǎng)信，向他匯報(bào)我十年來(lái)學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長(zhǎng)信，告訴我他的近況，并說(shuō)不久將回國(guó)。信中最重要的事情是說(shuō)，他想向北大校長(zhǎng)胡適、代校長(zhǎng)傅斯年、文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤幾位先生介紹我到北大任教。我真是喜出望外，誰(shuí)聽到能到最高學(xué)府來(lái)任教而會(huì)不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。

這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士。在這個(gè)山明水秀的世界公園里住了幾個(gè)月，1946年春天，經(jīng)過(guò)法國(guó)和越南的西貢，又經(jīng)過(guò)香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段時(shí)間。從上海到了南京，又睡到了長(zhǎng)之的辦公桌上。這時(shí)候，寅恪先生也已從英國(guó)回到南京。我曾謁見(jiàn)先生于俞大維官邸中。談了談闊別十多年以來(lái)的詳細(xì)情況，先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見(jiàn)北大代校長(zhǎng)傅斯年先生，特別囑咐我?guī)衔矣玫挛膶懙恼撐?，可?jiàn)先生對(duì)我愛(ài)護(hù)之深以及用心之細(xì)。

這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時(shí)叫北平）。由于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國(guó)少爺兵把守，所以還能通車。到了北京以后，一片“落葉滿長(zhǎng)安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見(jiàn)了湯用彤先生。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國(guó)的人，只能任副教授，在清華叫做專任講師，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠(chéng)服，沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。然而過(guò)了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出我意料。我這個(gè)當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧。說(shuō)自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜和愛(ài)護(hù)。