時(shí)光如電，人事滄桑，轉(zhuǎn)眼就到了1948年年底。解放軍把北京城團(tuán)團(tuán)包圍住。胡適校長從南京派來了專機(jī)，想接幾個(gè)教授到南京去，有一個(gè)名單。名單上有名的人，大多數(shù)都沒有走，陳寅恪先生走了。這又成了某一些人探討研究的題目：陳先生是否對(duì)共產(chǎn)黨有看法？他是否對(duì)國民黨留戀？根據(jù)后來出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不反對(duì)共產(chǎn)主義，他反對(duì)的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當(dāng)時(shí)，這也許是一個(gè)怪想法，甚至是一個(gè)大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，難道不應(yīng)該對(duì)先生的睿智表示敬佩嗎？至于他對(duì)國民黨的態(tài)度，最明顯地表現(xiàn)在他對(duì)蔣介石的態(tài)度上。1940年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩中寫道：“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。”吳宓先生對(duì)此詩作注說：“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩第六句?！卑醇础翱椿ǔ罱罡邩恰边@一句。寅恪師對(duì)蔣介石，也可以說是對(duì)國民黨的態(tài)度表達(dá)得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺(tái)灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說寅恪先生早有意到臺(tái)灣去。這真是天下一大怪事。

到了南京以后，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此就留在那里沒有動(dòng)。他在臺(tái)灣有很多親友，動(dòng)員他去臺(tái)灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動(dòng)。其中詳細(xì)情況，我不得而知。我們國家許多領(lǐng)導(dǎo)人，包括周恩來、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對(duì)陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國庠，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩中，不能說沒有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感?，F(xiàn)在回想起來，他這種抑郁之感能說沒有根據(jù)嗎？能說不是查有實(shí)據(jù)嗎？我們這一批老知識(shí)分子，到了今天，都已成了過來人。如果不昧良心說句真話，同陳師比較起來，只能說我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話好說呢？

1951年，我奉命隨中國文化代表團(tuán)，訪問印度和緬甸。在廣州停留了相當(dāng)長的時(shí)間，準(zhǔn)備將所有的重要發(fā)言稿都譯為英文，我當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)的，我到嶺南大學(xué)寅恪先生家中去拜謁。相見極歡，陳師母也殷勤招待。陳師此時(shí)目疾雖日益嚴(yán)重，仍能看到眼前的白色的東西。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說就是陳毅和陶鑄，命人在先生樓前草地上鋪成了一條白色的路，路旁全是綠草，碧綠與雪白相映照，供先生散步之用。從這一件小事中，也可以看到我們國家對(duì)陳師尊敬之真誠了。陳師是極富于感情的人，他對(duì)此能無所感嗎？

然而，世事如白云蒼狗，變幻莫測。解放后不久，正當(dāng)眾多的老知識(shí)分子興高采烈、激情未熄的時(shí)候，華蓋運(yùn)便臨到頭上。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，針對(duì)的全是知識(shí)分子。批完了《武訓(xùn)傳》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡適，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到了陳寅恪頭上。此時(shí)極大規(guī)模的、遍及全國的反右斗爭還沒有開始。老年反思，我在政治上是個(gè)蠢才。對(duì)這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點(diǎn)沒有感到其中有什么問題。我雖然沒有明確地意識(shí)到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國老知識(shí)分子就是“原罪”的化身，批是天經(jīng)地義的。但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著面皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的；但是，我畢竟沒有行動(dòng)?，F(xiàn)在時(shí)過境遷，在四十年之后，想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋熢谔熘`了。