正文

靈魂之歌(5)

淑女與熊貓 作者:(美)維基·康斯坦丁·克魯克


在參加了一些探險(xiǎn)活動(dòng)之后,揚(yáng)一直居住在荷屬東印度,也就是現(xiàn)在的印度尼西亞;和他在一起的,還有妻子戴安娜,以及他們的女兒珍妮。他們熬過(guò)了日本占領(lǐng)的歲月。他經(jīng)常說(shuō),在隨后的幾年里,他一直擔(dān)當(dāng)間諜工作。和戴安娜很快又生了一個(gè)兒子,在政治動(dòng)亂的年代,頑強(qiáng)地生活著。到了1960年,戴安娜死于癌癥,六年以后,揚(yáng)娶了印度尼西亞一家銀行里的同事,1968年他帶著這位妻子遷居臺(tái)灣。在那里,他開(kāi)始為一個(gè)名叫宗教行動(dòng)中心的機(jī)構(gòu)工作,成為“耶和華目擊者”的一名成員。

杰克在朝鮮和越南都打過(guò)仗,這個(gè)時(shí)候,他終于結(jié)束漫長(zhǎng)的軍旅生涯,在密蘇里退休了。他的工作足跡遍布世界各地,并且樂(lè)此不疲;他女兒抱怨說(shuō)她們?cè)陔娪凹o(jì)錄片上看到父親的機(jī)會(huì)竟然比在家里看到他的機(jī)會(huì)還要多。他后來(lái)又結(jié)了婚,過(guò)了很久,他的家人才發(fā)現(xiàn),他在香港還有一個(gè)兒子,名字叫小杰克。

基弗寫(xiě)道,揚(yáng)的幾個(gè)兄弟“口風(fēng)向來(lái)很緊,他們編織詞語(yǔ)的時(shí)候,總是掩蓋這種細(xì)節(jié),甚至兄弟之間都互不信任;我從來(lái)都無(wú)法確定,我能在多大程度上把他們的掩飾與真相區(qū)分開(kāi)來(lái),如果他們還講一些真話,甚至在他們自己的腦子里,也無(wú)法將兩者區(qū)分開(kāi)來(lái)了”。

1974年,杰克做了安排,打算把昆廷接到美國(guó)去。就在離開(kāi)臺(tái)灣的前夕,昆廷·揚(yáng)開(kāi)始和露絲·哈克內(nèi)斯幸存的妹妹哈麗雅特·費(fèi)伊·安德森通信聯(lián)系,通信聯(lián)系后來(lái)持續(xù)了數(shù)年之久。他告訴安德森,他幾乎喪失了所有的東西:圖片、野外日志,甚至還有露絲給他的結(jié)婚戒指。于是,他請(qǐng)求露絲家庭將以前收到的照片和檔案材料郵寄給他,因?yàn)樗壳罢趯?xiě)一本書(shū),需要這些資料。揚(yáng)的家在圣路易斯,在給安德森一家的信里,他急切地希望,憑借著這本書(shū),可以達(dá)成一項(xiàng)電影拍攝計(jì)劃。事實(shí)上,他告訴安德森,他打算移居加利福尼亞,這樣可以更加接近電影廠商。露絲·哈克內(nèi)斯的妹妹也被拉了進(jìn)來(lái),將《淑女和熊貓》一書(shū)的電影及電視拍攝權(quán)出售給有關(guān)廠商,價(jià)格為一萬(wàn)美元;昆廷·揚(yáng)也參加廠商的拍攝工作。

1983年12月,對(duì)于昆廷·揚(yáng)來(lái)說(shuō),是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻,他的好萊塢之夢(mèng)一次又一次地被推遲?!妒访苌帷冯s志登載了一篇介紹露絲探險(xiǎn)活動(dòng)的文章。揚(yáng)給雜志編輯寫(xiě)了一封信,他在信里抱怨說(shuō),雜志忽略了他在整個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)中的重要作用。他不僅把自己描繪成一個(gè)缺之不可的人物,而且完全否定了露絲的貢獻(xiàn)。他告訴編輯,“事實(shí)上,所有的隨行人員還有那個(gè)美國(guó)女人都十分礙事”。讀到這封信,露絲的妹妹不禁目瞪口呆。

時(shí)光漸漸流逝,昆廷·揚(yáng)的計(jì)劃變得渺茫起來(lái),漸漸地,他用陰暗的心理看待所有的事情,甚至開(kāi)始丑化對(duì)于露絲的回憶。1974年,他第一次給安德森寫(xiě)信時(shí),希望從她那里得到一些歷史資料,他寫(xiě)道,“你的姐姐是一個(gè)優(yōu)秀的女性,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記與她在熊貓的國(guó)度里共同度過(guò)的有限時(shí)光”。從1988年開(kāi)始,連續(xù)幾年他接受新聞?dòng)浾呋サ牟稍L,他開(kāi)始用陰暗的態(tài)度描述露絲。

揚(yáng)悶悶不樂(lè)的心情不斷加劇,很快波及家庭成員,甚至還影響了基弗?;ピ趯?xiě)作一些文章和2002年出版《捕捉熊貓》一書(shū)的過(guò)程中,與這位老人建立了友誼。不過(guò),在這本書(shū)出版之前,兩人的關(guān)系就開(kāi)始疏遠(yuǎn)。由于不愿意討論過(guò)去的事情,揚(yáng)對(duì)新聞?dòng)浾卟扇×吮芏灰?jiàn)的態(tài)度,其中也包括基弗和一直與他保持聯(lián)系的一些制片人。在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中,昆廷·揚(yáng)已是九十歲高齡,與他的妻子斯旺住在加利福尼亞。

他的哥哥杰克依舊對(duì)生活充滿熱情與謀略,生前一直在寫(xiě)作自己的回憶錄,直至2000年在圣路易斯去世,終年八十九歲。蘇琳,杰克的第一任妻子,也是一位因露絲的熊貓而聞名于世的女性,現(xiàn)年九十二歲,居住在加利福尼亞。她曾經(jīng)為位于紐約及加利福尼亞的社會(huì)保險(xiǎn)局工作,獨(dú)自一人把三個(gè)女兒撫養(yǎng)成人。2001年,我見(jiàn)到了這位精力充沛、待人和善的女性。雖然事隔數(shù)十年,她依舊清晰地記得,露絲·哈克內(nèi)斯以她的名字為熊貓命名的原因。

在2002年?yáng)|方之行的過(guò)程中,我們感到,對(duì)于我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),遮蔽露絲那個(gè)世界的幕布已經(jīng)揭開(kāi)。彌爾頓說(shuō)得很對(duì),時(shí)間是一個(gè)小偷。不過(guò),就像一個(gè)魯莽而粗心的小偷那樣,時(shí)間常常會(huì)偷走那些無(wú)關(guān)緊要的東西,而把最珍貴的東西留下來(lái)。這正是我們?cè)谥袊?guó)所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。在這里,我們依然發(fā)現(xiàn)了讓這位美國(guó)探險(xiǎn)家感動(dòng)的東西:寬廣而震撼人心的田園之美,美麗熊貓的魔力,也許,最重要的是,中國(guó)人民的熱情與智慧。

露絲曾經(jīng)在談到與中國(guó)人的交流時(shí)寫(xiě)道:每一次微笑都會(huì)得到微笑的回應(yīng)。這也是我們遇到的最真實(shí)的路標(biāo)。的確,我們?cè)趯ふ夷切┕爬系慕ㄖ?,村民們?huì)幫助我們尋找我們要找的東西,他們會(huì)告訴我們它們的歷史,但是,永遠(yuǎn)留在我們腦海里的,是他們微笑的臉龐。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)