1946年7月4日,這位沒有工作的探險(xiǎn)家在一位老朋友那里找到了慰藉。這位朋友嫁給了亨德里克·威倫·范·盧恩——一位暢銷書的作者,獲得過很多文學(xué)大獎(jiǎng)。兩年前丈夫去世,海倫·吉米·克里威爾·范·盧恩便擁有了一幢巨大而漂亮的荷蘭風(fēng)格的三層樓房,名叫尼伏紐·費(fèi)伊。從房屋的樓上往下望去,可以看到康涅狄格州老格林威治的漂亮山洞。范·盧恩認(rèn)識(shí)政界和出版界的很多人,尼伏紐·費(fèi)伊在鼎盛時(shí)期曾經(jīng)接待過很多名人,甚至羅斯??偨y(tǒng)也曾來過這里。
吉米管理著歡樂的一大家子,其中有一對(duì)瑞士夫婦:威廉·斯比斯和艾爾西·斯比斯,他們擔(dān)當(dāng)司機(jī)、雜工和管家的任務(wù)。他們還有一個(gè)十幾歲的女兒西格琳達(dá)。露絲一搬進(jìn)來,就覺得自己已經(jīng)是他們的家庭成員了。
年輕的“西格”——她的大名叫琳達(dá)·斯比斯·阿什,非常崇拜露絲。幾十年后她回憶道,這位前探險(xiǎn)家即便在潦倒的時(shí)候,身上依然有一種光彩;她一走進(jìn)屋子,整個(gè)房間都顯得亮堂了。露絲把西格抱在懷里,給她講故事,在露絲日益減少的紀(jì)念品里挑出一件,作為禮物送給西格。
在尼伏紐·費(fèi)伊的生活十分舒適,也能刺激人的智力活動(dòng)。露絲擁有亨德里克碩大而漂亮的書房,作為自己的臥室,里面有幾幅中國繪畫,還有大量的藏書。在家里,在寂靜的白天,她會(huì)和吉米一起聊天。吉米是布琳莫瓦大學(xué)的畢業(yè)生,素來有優(yōu)秀編輯的好名聲,多年來一直研究丈夫的作品。她愿意幫助露絲,常常用打字機(jī)打出露絲的手稿。
可是,這種田園生活依然潛伏著各種問題。露絲受到健康問題的困擾,經(jīng)常去看醫(yī)生。根據(jù)吉米日記的記載,這位前探險(xiǎn)家會(huì)“心灰意懶”地在床上睡上好幾天。出于這些原因,露絲的寫作停滯下來。按照她自己的說法,一連幾天晚上,她一直酗酒不止,為了忘卻所有的一切。她本來就已無法籌措足夠的錢來支付房租,如今酗酒更使她的處境雪上加霜。這一切使所有同住的人心頭都蒙上了一層陰影,問題變得十分嚴(yán)重。
緊張的關(guān)系終于達(dá)到了極點(diǎn),房東責(zé)令露絲離開這里。1947年5月3日,星期六,面臨著無家可歸的局面,她試圖自殺。她服用了過量的安眠藥,完全失去了知覺。第二天,她在床上醒了過來,渾身沒有力氣,她的行李都已經(jīng)被人收拾利索,等待她的離去。到了星期一,她下了床,遵從房東的旨意,搬出了這里。露絲最終在紐約著名的波希米亞風(fēng)格的切爾西飯店落下了腳,這是一家豪華的旅館,露絲很可能無力支付住宿的費(fèi)用。
1947年7月18日,星期五,就在她試圖自殺的幾個(gè)星期之后,露絲獨(dú)自一人來到匹茨堡。那天的天氣炎熱而潮濕,將近子夜時(shí)分,雷陣雨席卷著整個(gè)地區(qū),露絲住進(jìn)了威廉·潘恩飯店。
似乎從這個(gè)夜晚開始,就顯現(xiàn)出不祥的征兆。星期六整個(gè)白天,女服務(wù)員都無法進(jìn)入露絲的房間打掃衛(wèi)生。女服務(wù)員感到了驚慌,她通知了助理經(jīng)理詹姆斯·格里爾。直到深夜,露絲房間里的電話一直沒有人接,格里爾拿著通用鑰匙打開門,進(jìn)入房間。
床單蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,上面放著露絲的睡袍。衣柜上有一個(gè)剩了一半酒的葡萄酒瓶。一切都是靜悄悄的。格里爾走到浴室,看到浴缸里放了半缸的水,露絲的腦袋趴在水面上,她的身體已經(jīng)失去了生命的跡象。
旅館方面立即打了報(bào)警電話。星期日凌晨,天氣灰蒙,幾名警官和一名驗(yàn)尸員匆匆趕到。他們調(diào)查了現(xiàn)場(chǎng),注意到死者死前一直在浴室里抽煙。盡管露絲的死亡日期與時(shí)間是根據(jù)發(fā)現(xiàn)時(shí)間而確定的,即她死于1947年7月20日凌晨十二點(diǎn)二十分,但是,根據(jù)一位醫(yī)學(xué)專家的看法,露絲在“幾個(gè)小時(shí)之前”就已死去。
警官檢查了她的行李,發(fā)現(xiàn)幾本《淑女和熊貓》,還有她妹妹的家庭地址,妹妹叫哈麗雅特·費(fèi)伊,住在泰特斯維爾。
露絲的年齡相對(duì)年輕,死亡環(huán)境又比較奇怪,警方開始懷疑這是一次謀殺。但是,來自阿勒根尼驗(yàn)尸所的T.R.赫爾姆鮑德做了驗(yàn)尸分析,認(rèn)定“劇烈的酒精性腸胃炎”是露絲死亡的真正原因。
正如《匹茨堡郵報(bào)》所報(bào)道的那樣,在這間匿名入住的房間里,在這家豪華的旅館里,在一個(gè)放著溫水的浴缸里,這樣的死亡是令人費(fèi)解的……尤其是,這個(gè)女人還曾有過一段極度冒險(xiǎn)的生活經(jīng)歷。
7月21日,露絲的尸體被火化,她的骨灰于7月24日被安放在聯(lián)合墓地,該墓地介于麥庫姆斯家族領(lǐng)地的邊緣地帶。由特拉西葬禮公司安排了簡(jiǎn)單的入葬儀式,一共花費(fèi)二百四十八美元。她的家族由于無力支付墓碑的費(fèi)用,最后分三次才償還了所欠債務(wù)。
昆廷·揚(yáng)直到1962年才得知露絲的死訊。當(dāng)時(shí),他住在印度尼西亞,妻子已經(jīng)去世。幾年以后,在給露絲妹妹的信里,他告訴她,這個(gè)噩耗猶如“晴天霹靂”。
昆廷·揚(yáng)的哥哥杰克·揚(yáng)精力充沛,最終在美國軍隊(duì)里官至上校,在漫長(zhǎng)的軍旅生涯里,他一共獲得兩枚銀星獎(jiǎng)?wù)潞腿躲~星獎(jiǎng)?wù)?,不管遇?/p>
1937年,露絲在上海。盡管晚年無法回到中國,
陷于無盡的哀傷,但是,她依然穿著中式服裝
什么情況,他都會(huì)勇往直前。昆廷·揚(yáng)則不同,按照傳記作家邁克爾·基弗的說法,他“多愁善感,遭遇了各種的不幸,在生活的每個(gè)角落都運(yùn)氣不佳,最終一事無成”。中國人有一個(gè)通常的說法,即“吃苦”,似乎可以最貼切地描述這位已經(jīng)上了歲數(shù)的老探險(xiǎn)家。