1939年初秋時(shí)分，露絲參加了一個(gè)旨在援助中國(guó)的義演活動(dòng)，然后，到中西部從事她期盼已久的巡回講演。1939年11月4日，她用“奧爾頓鐵路公司”的信紙，寫(xiě)下了她的體驗(yàn)：“密蘇里的社交季節(jié)并不精彩，反倒有些沉悶。哈克內(nèi)斯夫人的很多朋友覺(jué)得，‘這個(gè)講演者具有稀有獨(dú)特的性格，戴著頭巾，頭發(fā)從中間分開(kāi)，穿著一件豹皮外套，戴著珠寶耳垂，她絲毫沒(méi)有注意到，盡管竭盡全力，毫無(wú)懼色’，但是，在整個(gè)講演過(guò)程里，那些聽(tīng)講者一直昏昏欲睡?！?/p>

回到家之后，露絲又一次感到漫無(wú)方向，心力交瘁。她后來(lái)寫(xiě)道，“世界上最令人失望的事情，就是一位探險(xiǎn)家找不到東家”。她還說(shuō)道，探險(xiǎn)家“在很大程度上迷失了方向，他們自己都不清楚，還有哪些東西尚待他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這個(gè)世界的確是凄涼而毫無(wú)浪漫色彩的”。

就在這樣的沮喪心情之下，露絲于1940年1月的某一天，在阿爾戈奎飯店與她的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人簡(jiǎn)·哈代共進(jìn)午餐，他們最終確定一個(gè)到南非去探險(xiǎn)的計(jì)劃。

1940年2月23日，下午五點(diǎn)鐘，露絲·哈克內(nèi)斯一行人搭乘希臘航班“桑迪勒納”號(hào)前往秘魯；按照《紐約時(shí)報(bào)》的說(shuō)法，這個(gè)旅行是為了“研究印加人后裔的情況，將其與西藏的居民作一比較”。

可是，到了利馬之后，他們被安頓在一個(gè)廉價(jià)公寓里，管理這所公寓的是一個(gè)名叫霍普·莫里斯的美國(guó)人，據(jù)說(shuō)是威利斯·辛普森的表親。露絲畢竟是一個(gè)生活于大都市的人，她發(fā)現(xiàn)自己“費(fèi)盡周折，卻什么事情也干不了”。雖然是帶著幾分幽默這樣說(shuō)，但她卻常常為此而久久不能入眠。

最終，她與一位長(zhǎng)相英俊、沉默寡言的昆蟲(chóng)學(xué)家形成搭檔關(guān)系。露絲在以后出版的《潘戈納日記》一書(shū)里，把他稱(chēng)做桑多瓦爾，而在給家里的信中，卻把他稱(chēng)做諾里加。他們將深入秘魯內(nèi)地，去尋找一種實(shí)際上并不存在的“秘魯熊貓”。

諾里加為人成熟，是南美版的昆廷·揚(yáng)：勇敢，充滿(mǎn)智慧，富有耐心。在他的幫助下，露絲在他貧窮而狹小的家鄉(xiāng)安置了一個(gè)家。她以一個(gè)月還不到一美元的租金，租下了一間“茅屋頂”的農(nóng)舍；就像城市里的大部分類(lèi)似建筑物那樣，它既沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有窗戶(hù)。她學(xué)會(huì)了做玉米餅、煮青豆、煮米飯，還學(xué)會(huì)了做一種名叫fideos的食品，那是一種糊狀的食物。她還介入了當(dāng)?shù)氐娜穗H糾紛，很多糾紛都是圍繞諾里加那為人不善的嫂子而展開(kāi)的。露絲繼續(xù)酗酒，當(dāng)?shù)赜惺裁淳疲秃仁裁淳?。她白天常常在整理東西與搞清潔衛(wèi)生中度過(guò)，傍晚經(jīng)常玩拉米紙牌，喝酒聊天。露絲在《潘戈納日記》一書(shū)里，寫(xiě)到這段時(shí)間的情景；在這本書(shū)里，她已經(jīng)沒(méi)有了《淑女和熊貓》一書(shū)里的那種急切與歡愉心情。

連番襲來(lái)的瘧疾，還有大量的酗酒，開(kāi)始在露絲的身上起作用了?？斓?940年年底的時(shí)候，她在給珀基的信中，有很多省略號(hào)，這也許反映了她性格中焦躁不定的一面。她在信中承認(rèn)：“我的大腦從不停息，有的時(shí)候，感覺(jué)壓力實(shí)在太大了；當(dāng)我喝酒的時(shí)候，珀基，我的上帝，是我最憂(yōu)慮的時(shí)候……我喝酒是為了忘卻……我和你一樣，也是獨(dú)自喝酒，這讓我害怕極了；假如不去想那些頭疼的問(wèn)題，也許我就不會(huì)這么難受，我的心里充滿(mǎn)了悔恨，再也不想說(shuō)了……不過(guò)，我還是要說(shuō)。事實(shí)上，我現(xiàn)在就在喝酒……”

她陷入了孤獨(dú)的狀態(tài)，寫(xiě)下了自己的反思：“有的時(shí)候，一種深刻與終極的強(qiáng)烈孤獨(dú)感會(huì)突然抓住我的心靈，讓我非常難受?！?/p>

自從比爾去世以后，按照她的說(shuō)法，她的生活都是這樣度過(guò)的：“散步在孤獨(dú)的世界里，有時(shí)候?qū)ふ疫@件事情，有時(shí)候?qū)ふ夷羌虑?。我常常感覺(jué)到，自己失去了方向感，又不停地尋找著它?！?/p>

也許，在內(nèi)心深處，她知道自己永遠(yuǎn)也找不回方向感了。她最喜歡的一位神秘主義者寫(xiě)到，有人在剎那間可以獲得“頓悟”，但是醒來(lái)之后卻發(fā)現(xiàn)結(jié)果很悲慘。這位名叫尤吉·瑞瑪克卡的作者寫(xiě)道：“這種感覺(jué)只存在于瞬間，隨后就會(huì)對(duì)自己的所見(jiàn)與所失產(chǎn)生強(qiáng)烈的悔恨之情?！边@就是“靈魂之歌，一旦聽(tīng)到，永不忘記”。

1942年1月份，露絲回到家中，那個(gè)時(shí)候，她的身體已經(jīng)垮了。

一進(jìn)醫(yī)院她就

對(duì)院方說(shuō)，她早已做好準(zhǔn)備，要毫無(wú)憐惜地拋棄自己的身體和自己的生活，

有幾次甚至還很急切地想這樣做。

幾個(gè)月之后，《潘戈納日記》一書(shū)得以出版，受到不能說(shuō)熱烈但至少是積極的評(píng)論。在以后的三年里，露絲四處游蕩，先去了墨西哥，然后到了新墨西哥，最后回到紐約。

她變本加厲地大量喝酒，使得她的健康狀況一直好不起來(lái)，而且也不會(huì)再好起來(lái)了。健康狀況的惡化在她為雜志撰寫(xiě)的文章里可見(jiàn)一斑。她把幾篇奇怪的文章郵寄給了《真實(shí)雜志》，這是一份男性雜志，上面刊登的故事有時(shí)很有文學(xué)性，但常常過(guò)于夸張。有一篇記述她捕捉熊貓經(jīng)歷的故事，里面很多事實(shí)都是不準(zhǔn)確的。比如說(shuō)，昆廷·揚(yáng)是把蘇琳放在一個(gè)盛糧食的籃子里送給她的。這位野外的探險(xiǎn)者似乎轉(zhuǎn)而從事一種較為平淡的工作，用一些讓人有些困惑的文章來(lái)聊以謀生。她開(kāi)始為格調(diào)高雅的《美食家雜志》撰寫(xiě)兩個(gè)連載專(zhuān)欄，每個(gè)專(zhuān)欄各有十期。她的文章中寫(xiě)了很多菜譜和鬧劇?！秵?wèn)候》一文描述了她從1944年開(kāi)始的秘魯生活經(jīng)歷；《墨西哥的早晨》一文描述了她從1947年2月份開(kāi)始的，在圣路易斯波托西州中東部塔瑪尊查爾的生活經(jīng)歷。

這兩個(gè)連載的專(zhuān)欄文章有很多相似之處，到了令人難以忍受的地步。在《問(wèn)候》文章里出現(xiàn)過(guò)的逸事、傳聞，甚至是人物，都被移植到墨西哥，又在《墨西哥的早晨》里復(fù)述了一遍。她以歪曲事實(shí)真相而獲取稿酬，作為一種讓自己免于貧困的方式。盡管對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，大蕭條時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，但是，對(duì)露絲而言，她的財(cái)政情況比以往任何時(shí)候都要糟糕。