后記

靈魂之歌

2002年秋天，一小群旅游者重走露絲·哈克內(nèi)斯當(dāng)年的路線，從香港出發(fā)，抵達(dá)上海，然后沿著長(zhǎng)江直下，最終抵達(dá)依然荒涼的川西邊界。他們當(dāng)中，有露絲·哈克內(nèi)斯的外甥女瑪麗·羅比斯科，瑪麗的女兒尼古拉，黑茲爾·珀基的孫女羅賓·珀金斯·烏格魯，還有杰克·揚(yáng)和蘇琳·揚(yáng)的女兒嘉琳·揚(yáng)，還有我本人。我們希望盡可能地找到這位探險(xiǎn)家所經(jīng)歷的大部分場(chǎng)景，幫助我們的一位成員完成夙愿。

在我們深入中國(guó)內(nèi)地的途中，瑪麗隨身帶著一小盒骨灰和泥土，這是她從位于泰特斯維爾的姨媽墳地里挖掘出來(lái)的，打算把它們送到中國(guó)。露絲曾經(jīng)在這片土地上體驗(yàn)了莫大的歡愉。

六十六年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，足以使蹤跡消失，尤其是在中國(guó)這個(gè)國(guó)家里，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)浩劫，“文化大革命”席卷了整個(gè)國(guó)家。我曾經(jīng)咨詢過(guò)一些專家，他們警告說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)的任何東西都可能與露絲當(dāng)年的情景大相徑庭了。

結(jié)果讓我們又驚又喜。我們游覽了香港淺水灣海灘，1936年的夏天，露絲與一位船長(zhǎng)在此一同游泳，令她身心愉悅；我們還到上海的匯中飯店，走進(jìn)嘎吱作響的大廳，撫摸桃心木的樓梯撫手；我們聆聽過(guò)爵士樂隊(duì)的演奏，演奏家模仿著20世紀(jì)三四十年代老樂手的模樣；我們還走到得到精心保護(hù)的外灘大街，走進(jìn)華懋飯店（即現(xiàn)在的和平飯店）；隨后，我們來(lái)到著名的長(zhǎng)江三峽；在高聳入云、聞名遐邇的山峰前，我們感到了自己的渺小。

在成都，我們來(lái)到中國(guó)西南聯(lián)合大學(xué)草木蔥蘢的校園，現(xiàn)在這里是華西醫(yī)科大學(xué)，我們拍攝了一些照片，這座城市曾經(jīng)有過(guò)的雄偉的防御性圍墻，如今，只剩下一些殘?jiān)珨啾?。在高度現(xiàn)代化的謝爾頓·成都麗都飯店的酒吧里，我們咀嚼著花生米，喝著青島啤酒，導(dǎo)游斯蒂文·陳走了過(guò)來(lái)，為我們介紹下一站的基本情況，因?yàn)楣爬系你氪隙ú皇锹糜蔚氖走x之地。是的，到那里的行程確實(shí)艱難，但是，我們感覺到，對(duì)于完成我們的使命而言，這也許還是一個(gè)好消息——越是人跡罕至，保存狀態(tài)就會(huì)越好。在群山的陰影籠罩之下，有一些村莊已經(jīng)被人長(zhǎng)久忘記了。

我們的車隊(duì)由三輛吉普車組成，沿著寬敞平整的成都至灌縣的高速公路行駛，只用了不到一個(gè)小時(shí)便抵達(dá)目的地，同樣的距離，當(dāng)年露絲探險(xiǎn)隊(duì)步行了整整兩天。我們的目的地是邛崍山，露絲就是在那里從事了偉大的探險(xiǎn)活動(dòng)，她把這塊地方稱為“世界上被遺忘的三角地帶”。

沿著卵石遍地、曲折蜿蜒的岷江岸邊，我們最終找到了通往古老石城汶川的路途。在諸多人為因素的作用下，這座古城已經(jīng)黯然失色，在它旁邊，矗立起一座嶄新的、現(xiàn)代化的城市，名字也叫汶川。我們來(lái)到了老城墻的殘?jiān)畠?nèi)，走進(jìn)老城里的各條街道，多少年前，露絲就在這里散過(guò)步?，F(xiàn)在，在老的建筑物之間，插入了一些高高的水泥塔；在潮濕的人行道上，豎立起很多電話亭子。不過(guò)，溫暖而漂亮的石頭房子還在，屋頂上鋪著瓦片，還有碩大的、被漆成黃色的雙開門。街道上還是像以前那么熱鬧，勤勞的人們?cè)诖驋咝l(wèi)生、買東西、傳遞消息。群山環(huán)抱中的這座村莊依然保持著神秘的韻味。

我們沿著彎曲的小街前行，來(lái)到了一個(gè)石頭鋪地的院子里，里面堆滿了籃子、木材、毛茸茸的棕色動(dòng)物皮毛和動(dòng)物骨頭。最后，我們走到一道籬笆前，籬笆把這個(gè)院子與隔壁的院子分隔開來(lái)。透過(guò)籬笆的板條，我們看到鋪著瓦片的彎曲屋頂，還有一座露天的樓閣，與露絲所說(shuō)的“荒蕪的佛教廟宇”十分相似。臺(tái)階周圍的寬闊野地里，有幾十只棕色的雞，三三兩兩地散落在各處；我們慢慢地走近，手里拿著露絲拍攝的照片，與這座巨大的建筑物逐一比較。兩者完全相同：雄偉的黑瓦屋頂，堅(jiān)固的圓柱子，以及將兩層樓隔開的木頭，上面還刻著圖案。

六十六年之前，就是在這里，露絲在二層樓上掛上了臨時(shí)窗簾，用海綿浴洗去一路的塵土。正是在這個(gè)地方，她脫去了探險(xiǎn)服裝，穿上了漂亮的墊肩絲綢晚禮服，略微享受一下來(lái)之不易的奢華生活。在這個(gè)地方，在經(jīng)過(guò)一天的旅途之后，她優(yōu)雅地喝上一杯熱茶。在這個(gè)地方，她與昆廷·揚(yáng)相互為對(duì)方起名，一個(gè)叫“上?！保粋€(gè)叫“指揮官”。

我們依依不舍，可是，最終還是踏上了旅途，因?yàn)槲覀冎溃覀兪姑凶钌袷サ牟糠终谇胺降却覀儭?/p>

毫無(wú)疑問，露絲希望被埋在中國(guó)。當(dāng)然，她的丈夫在這里；她的一生是短暫的，其最后九年的生活經(jīng)驗(yàn)證明了這樣一個(gè)道理：只要離開了她所鐘愛的亞洲，就再也不會(huì)有幸福的感覺了。

1938年7月份，蘇森被放走之后，露絲再次住進(jìn)上海的匯中飯店，反思自己的生活。她很清楚，只要自己還在東方，就會(huì)獲得一種滿足感。然而，她的個(gè)人選擇受到了世界大勢(shì)與本人財(cái)政狀況的限制。在幾個(gè)月之內(nèi)，中國(guó)東部的所有地區(qū)已經(jīng)被日本軍隊(duì)牢牢地控制，港口、火車站，還有大城市，無(wú)一幸免。不僅是上海，整個(gè)世界都在發(fā)生著巨變；世界在暴力的沖擊之下開始搖晃起來(lái)。

露絲目睹了從德國(guó)逃出的猶太難民，他們不顧一切地?fù)砣肓松虾?。她住過(guò)一陣醫(yī)院，可能是做了卵巢切除手術(shù)。沒有事情可做，也沒有地方可去，她陷入了一種“頹廢的精神狀態(tài)”。她產(chǎn)生了在上海安家的想法。她與《紐約客》的作家埃米莉·哈恩一起吃過(guò)午飯，在座的還有這位作家豢養(yǎng)的小個(gè)長(zhǎng)臂猿，名叫米爾斯先生；她們商量了同租一個(gè)公寓的事宜。她一度與弗里迪·格思曼過(guò)往甚密，那是一位神秘的猶太珠寶商人，來(lái)自阿根廷，有著一張“耶穌般的臉龐”和一顆詩(shī)人般的心靈。不過(guò)，最終什么都沒有發(fā)生。她寫道，“我最終還是找回了自我”。