在這片荒野之地,他的家園就是一個(gè)優(yōu)雅的安寧港灣,那里備有美食美酒,還有歌聲?!皠P”(卡瓦利爾)有兩個(gè)精致的維克特羅拉牌的留聲機(jī),還有一個(gè)給人印象頗深的唱片資料庫,其中大部分是歌劇唱片。他偏愛意大利作曲家的作品,尤其喜歡恩里科·卡魯索的音樂作品。在某個(gè)特定的晚上,唱片里就會傳出這位男高音的歌聲,抒發(fā)《我的太陽》歌曲里所表達(dá)的黃昏帶來的感傷情緒,這時(shí)候,整個(gè)中國人居住區(qū)都回響著他美麗而雄壯的聲音。
卡瓦利爾從不拒絕賓客的造訪,更準(zhǔn)確地說,是幾乎沒有拒絕過賓客的造訪。露絲在一開始就發(fā)現(xiàn),卡瓦利爾具有一種十分睿智的本能,他在幾個(gè)星期以前將拉塞爾打發(fā)回家了。對其他所有的賓客,這位慷慨的意大利人都樂意提供住宿,并且以高規(guī)格的招待標(biāo)準(zhǔn)款待他們。中國航空公司員工不間斷的空運(yùn)服務(wù)給他提供了來自世界各地的美酒佳肴。
飛行員要從兩方面感謝卡瓦利爾:其一,他們總能在那里獲得免費(fèi)的住宿場所;其二,也是相當(dāng)奇怪的是,卡瓦利爾會修理他們的飛機(jī)。作為一個(gè)喜歡擺弄工具的機(jī)械天才,他證明了自己的能力,也就是說,他是飛行員們所知道的最有才能的航空機(jī)械師。另外,作為一名紳士,他的修理工作絕不收取錢財(cái)。
凱把露絲與揚(yáng)分別安排在寬敞而漂亮的屋子里,外面是灑滿陽光的院子,種滿了大麗花、百日草,還有很多正在開花的樹木。他給露絲派去了自己的人力車童,一直守候在門外,隨時(shí)聽候調(diào)遣。他還為露絲做了很多財(cái)務(wù)安排,包括將郵政匯票匯入沿途各個(gè)城鎮(zhèn),這樣,在露絲途經(jīng)土匪出沒地區(qū)的時(shí)候,就不必隨身攜帶大量現(xiàn)金。她很快就熟悉了這位主人,就在幾天之內(nèi),他就變成了“親愛的卡瓦利爾”;即便離開這個(gè)家園,踏上去往川西邊界之路,這個(gè)男人也不會從露絲的生活中消失,他將成為她永遠(yuǎn)的朋友。
在中國的其他地方,她見過很多外國僑民,其中的大部分人令她厭惡;卡瓦利爾與他們相比,簡直有天壤之別。他在中國過著和諧的生活,持有歐洲人的寬容態(tài)度,對人性的各種弱點(diǎn)既不以為然,又坦然接受。他對亞洲這片神秘的土地有著第一手真切的了解,在那里,蔥綠的四川盆地與終年積雪覆蓋的山巒相會,平原的熱風(fēng)快速地吹入山間,凝固了山里的霧氣,給這個(gè)世界裹上了一層夢幻般的霧靄輕紗。在他的起居室里,在爐火構(gòu)成的溫暖氛圍里,卡瓦利爾會給露絲這樣的貴客端上一杯烈性酒,然后為這片外部世界所不知的地域描繪出一幅充滿異域風(fēng)情的生動圖畫。事實(shí)上,他會和露絲促膝長談,告訴她這片被世界所遺忘的土地的荒野之美。
距離成都圍墻不遠(yuǎn)的地方,有一片廣闊的原野,延綿不絕;這是一片在地圖上沒有任何標(biāo)記的土地,到處充滿了危險(xiǎn)。連綿的山脈把四川盆地與青藏高原分隔開來,上面有很多不知名的山峰,它們躋身于世界上最陡峭、最高聳的山峰行列。由于大地板塊之間緩慢而壯觀的碰撞,經(jīng)過千萬年的演進(jìn),最終形成了西藏地區(qū)的高山峻嶺。邛崍山的高聳山脊險(xiǎn)峻、蕭瑟而猙獰,高達(dá)兩萬五千英尺。那里有一大片由竹林構(gòu)成的屏障,潮濕,密集,幾乎無法穿透;還有深邃而垂直落下的峽谷,還有刺痛骨頭的寒冷氣候。對于這片難以進(jìn)入的土地,中國人已經(jīng)感嘆了一千多年。中國詩人李白就感慨道,“蜀道難,難于上青天”;之后,這位詩人成為露絲最喜歡的詩人。
即便是那些可以攀緣進(jìn)入的大山,土匪和兇猛部落也會阻擋外人的進(jìn)入。1925年,一位美國著名的植物學(xué)家約瑟夫·羅克親眼目睹了受刑的場景,一些活人被吊了起來,當(dāng)場挖出腸子,割下的腦袋被當(dāng)做兵營里的裝飾物。由于阻截了外部世界的侵入,這片地區(qū)守護(hù)了當(dāng)?shù)睾芏嗌衩氐牧?xí)俗,其中包括現(xiàn)在世界上最為搶手的動物種類。神秘莫測的大熊貓?jiān)谶@片土地上游蕩,這片土地是地圖上沒有任何標(biāo)記的無人地帶,也是法律觸及不到的地方。
熊貓捕獵者迪安·塞奇寫道,那里“呼嘯的寒風(fēng)刮過山巔,連骨頭都凍僵了”;還有,高山“把山峰托起,高聳入云,直刺青天”,還有,通往山腳的各條小路“險(xiǎn)峻異常,只容一人通過”,還有,“在濃密得難以想象的竹林里穿行”的艱辛旅程,還有,“走過白雪覆蓋的大地”,“爬過冰雪皚皚的壁架”,不一而足。
對露絲而言,被禁止或是萬分艱險(xiǎn)的事情只能激發(fā)她更大的興趣。前人的暗淡描述只能促使她張開想象的翅膀,堅(jiān)定自己的決心。誰知道前面會發(fā)生什么?在所有危險(xiǎn)的前方,也許就隱藏著一個(gè)神奇的王國。從積極的意義上說,如果西方的專家感到了迷惑,那么,在科學(xué)所不及的地方,就是神靈與詩人大顯身手的王國;超越人的算計(jì)的,是信仰。許多中國的藝術(shù)家與思想家認(rèn)為,在這些深山里可以窺見到無窮。來自西方的登山者經(jīng)常報(bào)告說,他們在那里除了經(jīng)歷了形體的攀登之外,精神也得到了升華?,F(xiàn)在,西方登山者的數(shù)量正在不斷地增加。
這片地區(qū)以及西藏內(nèi)側(cè)的全部區(qū)域,就是維多利亞時(shí)期的人們所說的“世界屋脊”;現(xiàn)在,它已經(jīng)聞名遐邇,擁有西方世界所不知曉的神圣。探險(xiǎn)家聲稱看到過一種最離奇的現(xiàn)象。有一位波斯人,名叫亞里山德拉·戴維尼爾,性格堅(jiān)忍不拔,在這里生活了好幾年,其間逐年記述了一位喇嘛的業(yè)績。這位喇嘛完善了一種名為氣功的功夫,掌握了這種功夫后,人進(jìn)入入定狀態(tài)后就能飛起來;另外,還記述了一些僧侶通過修煉屠魔功夫,可以在冰點(diǎn)的溫度之下產(chǎn)生巨大的身體熱量。1935年,羅克博士在為《國家地理》雜志撰寫的文章里,描述了一位西藏智者獲得了薩滿教啟示之后的狂喜心情。在受到一個(gè)惡魔控制的時(shí)候,這位智者發(fā)出了一種攝人魂魄的大笑,他的臉龐變得紫紅,鮮血從他的嘴里和鼻子里噴發(fā)出來。在這樣的狀態(tài)下,這位智者拿出一把鋒利的蒙古鋼刀,按照羅克博士的記述,“一只眼睛突然放射出光芒,用兩只裸露的雙手揮舞鋼刀,劃出幾道弧線,割斷了繩索”。
在佛教西藏的入口處,在高山峻嶺的擁抱之下,時(shí)間和空間按照一種神秘的韻律而展開。這里的空間距離是無法用英里或者公里測量的。在這片土地上,一個(gè)旅行者會情不自禁地相信西藏有關(guān)香巴拉的傳說:這是一個(gè)神秘的王國,隱藏在遙遠(yuǎn)的高山關(guān)口,那里連空氣都別具一格——它能將清晰之風(fēng)注入人的思想,令人獲得神靈拂照般的感受。這個(gè)故事廣為流傳,在不同的文化環(huán)境里、在不同的國度里被人四處傳講,經(jīng)久不息。甚至世界上第一本紙皮書《失去的地平線》就是以這兒為中心的。1933年,作家詹姆斯·希爾頓預(yù)測到世界將面臨一場災(zāi)難,這就是第二次世界大戰(zhàn)。這個(gè)“黑暗的時(shí)代”,將用“一塊很小的墓布遮蓋住整個(gè)世界”。他還寫到香格里拉這個(gè)甜蜜的烏托邦社會,它將免于戰(zhàn)火的摧殘。
戰(zhàn)爭威脅的加劇,全球經(jīng)濟(jì)的普遍衰敗,世界其他地方似乎都變得瘋狂起來。然而,隱匿于這片更高、更仁慈土地上的這一小片凈土,依然閃爍著希望的微弱光芒。在露絲·哈克內(nèi)斯看來。這一切簡直太神奇了。在這片土地上,她將為自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)“美麗的、永遠(yuǎn)無法忘懷的世界”。
在成都,他們必須確定各項(xiàng)計(jì)劃的細(xì)則。
昆廷·揚(yáng)在與卡瓦利爾的一位年長而留著一撮灰色胡須的仆人商談之后,雇傭了十六個(gè)苦力,此外,還聘用了王海興(音譯),這是一位快樂而性情古怪的廚師,露絲從一開始就很喜歡他。