正文

重整旗鼓(7)

淑女與熊貓 作者:(美)維基·康斯坦丁·克魯克


露絲與史密斯在動物方面找到了雙方共同的興趣點。史密斯甚至還借給露絲一只脾性溫馴的印度大型靈貓。它的個子有如小型犬,這種珍奇動物有著浣熊般的皮毛,帶著條紋的碩大尾巴。史密斯在談到這一動物時說道,“這是一個夜貓子”,露絲自己也發(fā)現(xiàn),這個取名“四川”的動物就像一個典型的上海市民,總是白天昏睡,晚上縱歡。

盡管相處甚密,但是,兩人即便在對待動物的問題上,也大相徑庭。史密斯喜歡動物,他既能在瞄準(zhǔn)動物時卸下槍膛里的火藥,也會不假思索地撕食動物的腿肉。他希望獲得捕獵活熊貓的榮耀,不過同樣,他也會把動物投入“萬劫不復(fù)的深淵”。他捕獵到那些不幸的動物之后,就把它們運出中國,心里毫無愧疚之意。他后來寫道:“那些擔(dān)心動物會在野生環(huán)境里受傷的人,根本就沒有意識到,如果定期給動物喂食,使它們免受遭到攻擊的恐懼,大部分動物就會習(xí)慣于舒適的生活環(huán)境。”

而露絲則是一位徹頭徹尾的感傷主義者。只要看到迷路的小貓咪,她總會伸出援助的雙手,她尤其喜歡犬類動物,在紐約時甚至還養(yǎng)過一只猴子。在法國,她親眼看到一種射殺活鴿子的游戲,她認為這是一種惡劣的行徑。有一次她告訴公眾:“我不知道你們是怎樣看待動物的,但是,就我本人而言,如果犬類以將信將疑的目光凝視著我,我會產(chǎn)生一種難以名狀的自卑情結(jié);如果有一只貓輕篾地看我一眼,我就會沮喪好幾天?!?/p>

雖然興趣相異,露絲與史密斯還是一致決定,要捕獲一只活的熊貓。經(jīng)過這些潮濕悶熱的夏天夜晚的交往,他們揣摩著對方的想法。他們覺得,每一方都無法單獨完成這個重要的任務(wù)。

兩人心存謹慎,但馬拉松式的談話卻從未減緩過。史密斯絕不能放走露絲,他試圖把露絲拖進他的計劃里,而且,他竭力證明自己的計劃是最切實可行的;他暗自認為,這個計劃足以鼓動像露絲這樣只有城市生活經(jīng)驗的人。假如她只是為自己的計劃提供資助,而不是親自加入,那么,他們兩人就盡可以一直待在上海,讓別人去做所有的工作。

露絲感到極度震驚。她開始明白比爾的探險活動為什么會夭折了。史密斯吹噓自己是一個經(jīng)驗豐富的中國通,比如,他了解內(nèi)情,有很多關(guān)系,在當(dāng)?shù)赜谢A(chǔ),但是,他從來沒有親自努力去做過什么事??蓱z的比爾,他已經(jīng)設(shè)法接近了熊貓故鄉(xiāng)的邊緣,之所以敗退,就是因為史密斯沒有努力爭取旅行的許可!此刻,即便露絲·哈克內(nèi)斯走進這個計劃,史密斯希望恢復(fù)去四川的探險活動,但是,要想獲得旅行許可,仍然是一件不可能實現(xiàn)的事情。

透過史密斯的回憶,露絲在尋找著其中的蛛絲馬跡。他的生活軌跡一直麻煩不斷,即便他曾經(jīng)設(shè)法將一些重要樣本遷入了芝加哥的費爾德博物館,但是,他最終表明自己要么是一個最不幸的,要么就是一個最無能的探險者?;仡櫫耸访芩孤L職業(yè)生涯中幾個災(zāi)難性事件之后,他的面目漸漸清晰地浮現(xiàn)在露絲的眼前:這是一個總是有理的男子,喜歡對人指點教訓(xùn),常常挑撥離間,還樂意貪點小便宜,聲稱推崇道德,實際完全不顧。

史密斯1882年出生于日本,父母都是傳教士。他的大學(xué)生活是在西方度過的;從保都恩大學(xué)畢業(yè)之前,他在四年間換了四所學(xué)校。他的職業(yè)生涯開始于華爾街的銀行業(yè)與商業(yè),隨后,又轉(zhuǎn)移到倫敦、孟買和上海。在這些地方供職,他穿著西服,辛苦地運算著銀行賬目上那些黑漆漆的數(shù)字。突然,他加入了一群從西方來的年輕人的行列,他們穿越這座城市,打算繼續(xù)向著西藏行進,去作浪漫的探險活動。

只要有機會,他就會去探險,不過,一直等到他五十歲,機會才姍姍來遲。當(dāng)時,費爾德博物館派他出去,搜集一些中國西部尚鮮為人知的物種樣本。這次派遣活動原先計劃為期十年,對于史密斯來說,真是天上掉下來的一個餡餅,因為他當(dāng)時正急于在這一領(lǐng)域鬧出點名聲來。

1930年至1932年,他一直為搜集動物樣本而四處奔波。在這段時間里,他為博物館提供了七千件樣本,有的時候他把這些動物稱之為“尸體”,它們包括:哺乳動物,爬蟲,鳥類和魚類。這些捕獲收獲頗豐,與所做的探險活動的規(guī)模相應(yīng)。不過,這種艱辛的工作不會讓史密斯掙到大錢,他對于捕捉熊貓的熱望開始膨脹。雖然費爾德博物館告訴他,忘記這種動物,把全部注意力都集中在其他野生動物身上;可是,史密斯在給長島的姐姐的信里寫到,熊貓才是他最終想得到的東西。

史密斯希望按照以往的方式實現(xiàn)目標(biāo),即自己并不追逐動物的足跡,而是設(shè)立精巧的營盤網(wǎng)絡(luò)(這一次一共設(shè)立了七個營盤),然后由當(dāng)?shù)氐尼鳙C者駐守。終其一生他都堅信,這是在中國搜集野生動物樣本唯一明智的方法。出于這個原因,史密斯很難與同時代捕獵者為伍,后者更愿意過野外的生活,享受著真正的狩獵樂趣。

在長達數(shù)年的時間里,他為費爾德博物館提交過一些冗長而千篇一律的報告,讀起來就像一部各種借口的百科全書。幾乎每一份報告都在向他的雇主抱怨,比如探險的進展,比如裝運的問題,比如獲得旅行許可的問題,幾乎每一環(huán)節(jié)都會發(fā)生新的、不可預(yù)料的拖延;并且,他還列舉了種種的困難,例如頻繁的大雨、出沒的匪徒、無能或背叛的狩獵者,政治的動亂,“某種反動的因素”,捕獵者之間的意見分歧,政府的阻礙與背叛等,不一而足。

他的幾百件動物樣本落入了外出搶劫的匪徒手里。他的營盤被焚燒,用于保護動物樣本的化學(xué)品也付之一炬。就在這稍后片刻的關(guān)鍵時刻,他的手下射殺了一只他們垂涎已久的大熊貓。大熊貓樣本放在一個燒炭工的小屋里,長達七個月,樣本漸漸地被腐蝕,情況非常糟糕。他的報告說,他搜集到數(shù)以百計的漂亮鳥類標(biāo)本,然而,在他找到機會將它們運給他的雇主之前,常常就無緣無故地消失了;同時,他會向雇主慌報損失的數(shù)量與種類。

此外,健康出現(xiàn)的問題也妨礙了他的工作。爛掉的牙齒需要拔除,他的腸功能、心臟和神經(jīng)都存在問題。他常常要與肺結(jié)核、頭疼和癥狀嚴重的傳染病進行抗?fàn)?。他熟悉上海各家醫(yī)院,有如熟悉向中國西部進發(fā)的各條路徑。

每次野外探險發(fā)生重大事件的時候,史密斯似乎都不在現(xiàn)場。有一次匪徒焚燒了探險活動的大部分設(shè)備,而此時史密斯卻外出“尋找補養(yǎng)”去了。那只大熊貓被射殺的時候,他也沒有和探險隊員在一起。探險活動過程中最大的災(zāi)難事件是,在史密斯不知情的情況下,放置博物館收藏樣本的一個大保險柜找不到了,原因是裝船時被搞亂了。史密斯知道這件事情之后,感到十分惱怒;他后來慢慢意識到,這件事情的后果非常嚴重。雖然博物館與他簽訂了為期十年的中國境內(nèi)動物調(diào)查活動的協(xié)議,但因為上述事件的發(fā)生,這個項目的周期被突然縮短了。在經(jīng)過了一年半的探險活動之后,史密斯得到通知,讓他在六個月之后打包回家。博物館的借口是,由于經(jīng)濟大蕭條,博物館面臨巨大的經(jīng)濟壓力,已經(jīng)無力支持這一項目。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號