正文

上海之死(5)

淑女與熊貓 作者:(美)維基·康斯坦丁·克魯克


1933年,一個男子敲響了露絲的家門。勞倫斯·T. K. 格里斯沃爾德是比爾在哈佛大學(xué)的老同學(xué),六英尺多高的身材,略顯光禿的腦袋,留著一撮濃密的山羊胡子。他在當(dāng)時提出了一個建議,改變了比爾和露絲的一生。

勞倫斯計劃作一次探險活動。他來到紐約,尋找一位同伴。這位伙伴不僅應(yīng)當(dāng)成為這次探險活動的中堅力量,與其他成員融為一體,而且要為這次活動提供資金保障。比爾當(dāng)然是他的第一人選。于是,他到紐約一個非法酒鋪密集的地方,走進一家名叫埃米羅的酒鋪,希望能夠找到比爾。他最終找到了比爾,后者擁有“足夠的錢財,只要用途合理,干什么都成”,而且,現(xiàn)在正閑著沒事,急切地希望外出探險。由于比爾加入了探險者的行列,招募其他人便易如反掌。

露絲對格里斯沃爾德并沒有太深的印象,只是感覺他是一個依賴性比較強的人,而且還企圖掩蓋這一弱點。他常常讓比爾離開家庭,和他一起在外面長期探險,讓露絲獨守空房;對于這一點,露絲并不在意。她希望主動地加入探險者的行列。要是比爾一人,露絲是有辦法搞定的,可是,如果比爾與格里斯沃爾德聯(lián)起手來,那就難辦了,因為那是一個男人組成的團隊。

哈克內(nèi)斯格里斯沃爾德聯(lián)手的第一次探險目的地是印度尼西亞的巨蜥島。他們希望在那里找到世界上最大的蜥蜴。這種蜥蜴就是行蹤隱秘的科莫多龍。十年前,通過科學(xué)論文的介紹,這一物種開始為世人所知,它也是人類最希望尋找到的物種之一??颇帻報w重達幾百磅,有著巨大、彎曲、鋸齒狀的牙齒,撕食肉類非??旖荨4T大的腦袋,頸部與下巴上結(jié)實的肌肉,這幾部分結(jié)合起來,可以使它的嘴巴張得很開,可以一口吞下數(shù)量巨大的肉食。這種現(xiàn)代版的恐龍是每個探險者都希望得到的東西。

在全部的探險過程里,比爾和格里斯沃爾德相互依靠;他們堅定地相信自己的能力,在面臨致命危險的時候,總是能夠保持幽默的態(tài)度。他們以富家子弟那種大大咧咧的態(tài)度最終獲得了成功,最后,他們從島上帶回了幾個狀態(tài)良好、活生生的物種樣本。不過,在他們回家的路上,在途經(jīng)上海的時候,發(fā)生了一件令人哭笑不得的事情。

當(dāng)“亞洲快船”號載著探險小組團體的其他伙伴駛離港口時,比爾由于在上海這座世界聞名的城市里縱情狂歡,居然沒有及時上船。意識到自己的尷尬處境,他給格里斯沃爾德發(fā)去一封只有一個單詞的電報:skillibootch。當(dāng)電報抵達“亞洲快船”號的時候,船已經(jīng)進入了日本的長岡碼頭。格里斯沃爾德后來解釋道,“這是比爾發(fā)明的一個詞,意思是要保持若無其事的態(tài)度”。此事驚動了埃洛爾·弗林,在他的安排之下,比爾迅速搭乘快艇離開上海,隨后在神戶匆忙搭上火車,及時而平安地抵達橫濱,最終登上了自己的船。

比爾是探險活動的首領(lǐng)人物。當(dāng)年他正值三十二歲,強壯有力,性情快樂,而且成功地獲取了科莫多蜥蜴的樣本。他被公認為是極具才華的捕獵者。

他在1934年的5月份回到紐約,向《紐約時報》展示了三條被媒體稱為“大龍”的蜥蜴。長春藤聯(lián)盟的這些探險家們發(fā)現(xiàn),這次經(jīng)歷只是刺激了他們的探險愿望,他們又開始計劃下一次的探險合作。

露絲談到,由于“急切希望做出動物學(xué)領(lǐng)域里的最新發(fā)現(xiàn)”,比爾的下一個計劃既危險又新奇。他和格里斯沃爾德打算到世界的另一邊去,到那里捕獲所有人都夢寐以求的東西:一只活生生的大熊貓。幾乎沒有人看到過活生生的大熊貓。中國西藏、四川交界地區(qū)之外的絕大部分人甚至從未聽說過熊貓的名字。事實上,這種動物鮮有人知,以至于比爾第一次對露絲談起熊貓的時候,露絲還以為比爾說的是美洲豹(panther),而不是熊貓(panda)。

當(dāng)然,他所說的動物正是熊貓。到了1934年的夏天,他和露絲更加關(guān)注熊貓的生長情況,當(dāng)時,熊貓已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)最受關(guān)注的動物。在原始生活的環(huán)境里,各種動物被視為藥物與神話的源泉,并且是詩人與藝術(shù)家的創(chuàng)作對象,而關(guān)于熊貓的情形,卻很少有記載。這種神秘活物生活在神秘的區(qū)域里;在20年代及30年代里,這些神秘區(qū)域引起了美國人的極大興趣。中國是一個奇異的國度,而西藏高原則激起了人們更大的興趣及更多的想象,那里真相與虛幻似乎永遠交織在一起,令人真假莫辨。與尋找大熊貓相關(guān)的所有事情仿佛都存在于來世,因為數(shù)十年來,大熊貓一直以某種不可思議的技巧,也有人說,是以某種超自然的方式,躲避著西方偷獵者的追蹤。然而,在過去的每一年里,殘酷而折磨人的追蹤競賽成為越來越尖利的警報,因為這樣的競賽常常導(dǎo)致死亡、廢墟與沮喪。

這一切都開始于1869年的春天,一位法國拉扎爾會傳教士佩里·阿曼德·戴維開始一次旅行,途中經(jīng)過寶興(現(xiàn)在改名為穆平),受邀到當(dāng)?shù)氐牡刂骷依锖炔璩渣c心。這位神職人員也是一位具有相當(dāng)知名度的自然科學(xué)家,當(dāng)時,他注意到有一只黑白相間的大熊,皮毛十分茂密,他立刻覺得這是一個極有價值的動物。

他可能是將大自然中這一秘密描述給西方的第一人,這樣一來,這一物種就會由他來取名;在他顯赫的職業(yè)生涯中,沒有什么能與發(fā)現(xiàn)大熊貓那一燦爛時刻相媲美的了。

因為手下有一批獵手,他在幾個星期之內(nèi)獲得了兩張屬于自己的皮毛,一張是幼熊的皮毛,另一張是成年熊的皮毛。他在日記里寫道:“這肯定是熊類動物里的新物種,它十分引人注目,不僅因為它的皮毛顏色,而且也因為獨特的爪子,爪子底部毛茸茸的;當(dāng)然,還有其他的一些特點。”

他為這種動物取名為ursus melanoleucuc,意思是黑白相間的熊,隨后將這個動物皮毛運給巴黎自然史博物館的阿方斯·米爾恩·愛德華先生。他驕傲地聲稱,“這種新發(fā)現(xiàn)的動物顯然是世界上最美麗的動物”。

米爾恩·愛德華先生當(dāng)然同意它是一種美麗動物的說法,不過,卻反對傳教士將它歸入熊類動物的做法,由此而掀起一場如何分類的辯論。這場辯論竟然延續(xù)了一個多世紀(jì),其爭論焦點是,這一動物究竟屬于熊類動物,還是屬于貉類動物。當(dāng)時,科學(xué)界已經(jīng)知道一頭熊貓,它的體積較小,紅色毛發(fā),長相與貉很相似。米爾恩·愛德華先生希望把這一新發(fā)現(xiàn)的動物稱為黑白相間的熊貓。

這一動物漸漸地被人稱為大型熊貓(great panda),再往后,就被稱做大熊貓(giant panda)。很快,歷史學(xué)家作出了評判:“世界上最具挑戰(zhàn)意義的動物戰(zhàn)利品?!?/p>

從事田野調(diào)查的專家也表示了高度贊賞的態(tài)度,使大熊貓顯得更加迷人。1908年,著名的生物學(xué)家歐內(nèi)斯特·威爾遜用幾個月的時間調(diào)查了熊貓王國的情況。他寫道:“這種動物不同尋常。它所出沒的那個國家十分荒涼,所以,只有在荒僻的地方才能捕獲它們?!北M管他在熊貓出沒的核心區(qū)域里頻繁穿梭,不過,威爾遜并沒有見過熊貓,只是見過熊貓的一些糞便。

他仍然覺得自己運氣很好,因為在尋找熊貓的過程里,可能遇到比失敗更為糟糕的結(jié)局。那些捕捉熊貓的人們會在陌生地域里迷失方向,他們會遇上自然災(zāi)害,會受到傷害,會困惑不已。人們都知道J.W.布魯克的故事。布魯克是威爾遜的同時代人,在追蹤及捕捉大熊貓和其他動物的過程中,被彝族人(當(dāng)時被稱做倮倮)殺死了。當(dāng)時,布魯克正和當(dāng)?shù)氐囊晃皇最I(lǐng)商量事情,談到一半的時候,他在沒有翻譯的情況下,做了一個西方式的示好姿勢:伸出手去,拍了拍首領(lǐng)的肩膀。他的失禮行為遭到了報應(yīng):一把鋒利的刀劍刺進了他的體內(nèi)。這位探險家強忍著傷痛,感到萬分震驚,轉(zhuǎn)過身去,對著首領(lǐng)開了槍,把他打死了,而他自己也被狂怒的彝族人痛打致死。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號