就像一個潛到水池底部的泳者會盡力向前游動那樣,露絲在最低迷的時(shí)候也迸發(fā)出無窮的力量,要與環(huán)境作一番搏斗?,F(xiàn)在,她就需要一場搏斗。對她來說,按照比爾的方式生活,簡直是一種離經(jīng)叛道的行為。
比爾·哈克內(nèi)斯的家庭背景與生活經(jīng)歷,使他成為那一時(shí)代的精英人物 : 一個富有的青年男子,具有冒險(xiǎn)精神,能夠一只手拿著雞尾酒搖晃器,另一只手拿著手槍;既能穿著正裝出入高尚聚會場所,也能穿著咔嘰布衣服行走在野外。特迪·羅斯福的兩個兒子小西奧多和克利姆特曾經(jīng)這樣描述他們的朋友:棕色皮膚,身材消瘦,悄悄地潛入紐約城,計(jì)劃發(fā)動一場宏偉的探險(xiǎn)活動,到一個“荒無人煙的地方旅行,那里食品稀缺,危險(xiǎn)就像常年的床頭伙伴”。
在那個年代里,科學(xué)領(lǐng)域的探索者不必具備高學(xué)位,也不必經(jīng)過嚴(yán)格的課程學(xué)習(xí)。比爾和他志同道合的伙伴都是動物繁殖方面的業(yè)余愛好者。由于他們在長春藤院校接受過教育,有著扎實(shí)的基礎(chǔ)知識,因此有資格與自然史博物館工作人員和動物園的管理人員平起平坐探討各種問題。資金不是什么問題,他們只需簽下支票就可以支付探險(xiǎn)的所有費(fèi)用;或者,他們也可以利用自己的社會地位尋求資助。無論采取哪一種做法,都不失紳士儒雅的風(fēng)范。
他們相貌英俊,口若懸河,受過良好教育,大膽敢為,是當(dāng)時(shí)各界人士關(guān)注的焦點(diǎn);而他們面對的市場機(jī)會又是十分美妙的。那些有著洞穴般大廳、回音深沉的自然史博物館依然在尋找新的物種以供展覽,而遍布全美國的動物園也在悄悄地尋找各種新的或者具有獨(dú)特意義的動物。在比爾與露絲年輕的時(shí)代,一些大型的哺乳動物第一次被人們加以描述,其中就包括生活在山里的大猩猩以及它們有著絲絨般皮毛的近親,比如長頸鹿和霍加狉。
動物園希冀的,不僅是收集到新奇的動物,而且,他們還急切地希望維系這些頗具盛名的哺乳動物的生命,因?yàn)樵谝恍﹦游飯@里,這些動物的死亡率非常高。1931年,大猩猩的數(shù)量已經(jīng)十分稀少,而且生活環(huán)境越來越險(xiǎn)惡,一點(diǎn)都不亞于野生蘭花所面臨的窘境。布郎克斯動物園向客人們保證,“紐約動物協(xié)會的經(jīng)紀(jì)人正瞪大眼睛,尋找各種機(jī)會,以獲得這些神秘動物的樣本,并把它們送到動物園,供公眾欣賞”。不過,該動物園的導(dǎo)游手冊警告說,供觀眾欣賞的時(shí)間也許會很短,“動物運(yùn)來之后,建議有興趣的觀眾要盡量抽出時(shí)間及早觀看,這些動物會因?yàn)樾那槌翋?、缺乏鍛煉或者消化不良而隨時(shí)死亡”。
動物園對動物的需求非常強(qiáng)烈,那些富于冒險(xiǎn)精神的勇敢男孩只能完成所有訂單的很少一部分。滿足這么大的需求,需要有一支完善的隊(duì)伍,而這支隊(duì)伍的階梯狀態(tài)已經(jīng)形成。比爾和他的伙伴處于隊(duì)伍的最高端,下面的人來自社會的方方面面,加入的理由也千奇百怪:有出于學(xué)術(shù)研究目的的,有熱愛野外生活的,有謀求發(fā)財(cái)?shù)?,也有謀取名聲的。
露絲也急切地想加入到比爾的旅程之中。不過,如果她注意到,在這種危險(xiǎn)旅程里僅有為數(shù)不多的女性,那么,她就不可能不注意奧薩·詹森這個人。馬丁·約翰遜和奧薩夫婦兩人駕著西科爾斯基的水陸兩棲飛機(jī)(機(jī)身上畫著河馬的斑紋和長頸鹿的斑點(diǎn)),拍攝了世界各地的異族人群與珍稀動物;隨著電影的播出,美國人民感到了極度的興奮。由于拍攝了“原始居民”原生態(tài)的生活情形,并且為此曾經(jīng)與犀牛搏斗過;由于對西方人很少進(jìn)入的區(qū)域作過探險(xiǎn),約翰遜獲得了十萬美元的巡回演講機(jī)會。在大蕭條的黑暗年代里,美國公眾沒有閑適的心情,去充分欣賞他們的大膽舉動。當(dāng)時(shí),有幾部為紐約美國自然史博物館拍攝的記錄影片,這是一些極受觀眾歡迎的寬屏幕電影,其中比較有名的有“獅子”和“狒狒”。隨后,奧薩出版了幾部暢銷書,其中包括《我與探險(xiǎn)聯(lián)姻》。在這對夫婦講述的故事里,常常有生番和眼睛蛇的出沒,這讓美國的觀眾和讀者感到極大的刺激。在不同的場合里,奧薩時(shí)而用尤克里里琴向“食人生番之王”演奏“阿洛哈(夏威夷)的地方樂曲”,時(shí)而騎在河馬的背上。盡管她本人的個子比較矮小,可是,有一次居然擺出姿勢,把一個成年的侏儒婦女抱在自己的懷里。
對約翰遜夫婦構(gòu)成最大威脅是弗蘭克·巴克,后者的口號是,“把動物活著帶回來”。在巴克頗受公眾歡迎的書籍與電影里,他講述了自己與吃人的老虎以及毒蛇搏斗的故事。他本人文雅而勇敢,在電影銀幕上,經(jīng)常出現(xiàn)這樣的一幕場景:他穿著滿是折皺的咔嘰布衣服,從茂密的森林里走了出來。
在電影鏡頭之外,在這些受到高度關(guān)注的人物的后面,是無數(shù)默默無聞的探險(xiǎn)者。他們沒有預(yù)付的工資,與大型機(jī)構(gòu)也沒有正式的關(guān)系。他們需要蜷伏在野外,在烈日炎炎的熱帶地區(qū)他們汗流浹背,在多雪的寒冷地帶他們凍得要死,他們總是希冀獲取意外之財(cái)。他們常常廉價(jià)地旅行,沿途拍賣他們擁有的任何東西。
在報(bào)紙上刊登的故事里,這些探險(xiǎn)活動都具有令人毛骨悚然的細(xì)節(jié),比如,身邊圍著一群噬血成癮的土著人,在行動的每個關(guān)頭都有潛在的危險(xiǎn),等等。在這些故事里,作者很少詳細(xì)講述實(shí)際捕獵動物過程里的殘酷場景。
捕獵者經(jīng)常抽打成年大象最軟弱的肌腱部分,以獲取大象寶寶。捕獵者聲稱,如果操作得當(dāng),流血的過程不會有什么痛苦。被捕獲的幼年長頸鹿心情沮喪,常常會扭曲著身體,最終死去,即便有成群的山羊供其喝奶也無濟(jì)于事。而狒狒會被人捆綁起來,口腔被堵??;捆綁它們的繩索之密集,幾乎把它們變成了木乃伊。河馬會遭到鞭打,直至筋疲力盡。
巴克聲稱,在他的職業(yè)生涯里,他轉(zhuǎn)運(yùn)過39頭大象,60只老虎,60只豹子,52只猩猩,5000只猴子,40只袋鼠和沙袋鼠,40頭熊,100條蛇;總共轉(zhuǎn)運(yùn)過一萬只哺乳類動物和十萬只鳥類動物。而在轉(zhuǎn)運(yùn)途中死去的動物則不計(jì)其數(shù)。他所喪失的,不僅是倫理道德上的聲譽(yù),而且還有金錢。巴克寫到,“如果過多的動物死在了路上,那么,捕獵者就陷入麻煩了”。
露絲不知道這些可怕的行徑,當(dāng)然會用贊美的眼光看待這些光芒奪目的人物。