露絲出生于1900年9月21日。在四個孩子當(dāng)中排行第三；她的家庭位于賓夕法尼亞的泰特斯維爾，素有勤勞節(jié)儉的傳統(tǒng)，早在18世紀(jì)就在美國定居下來。她的父親羅伯特是一個木匠，消瘦而很有力氣，待人和藹。她的母親，瑪麗·安妮·帕特森·麥庫姆斯，略顯肥胖，脾氣有點(diǎn)暴躁。作為一個在家做活的女裁縫，她就像身上穿著的長裙那般老派守舊。麥庫姆斯一家過著相對舒適的生活，他們住在一棟碩大的棕色外墻的兩層樓房里；這樣的房子是牢固的，卻毫無美感。這也正好體現(xiàn)出麥庫姆斯一家的生活方式：踏踏實(shí)實(shí)，按部就班。樓下的院子里種了幾棵蘋果樹，由于受到附近小溪流水的浸潤，蘋果樹生長得很好，時常發(fā)出芬芳的氣味兒，并且，院子里還可以辟出一塊地方作為菜園。在這個場景里，這個家族已經(jīng)生活了好幾代了。1872年，羅伯特就出生在此地的一間小木屋里，以后，就在這塊地皮上，蓋起了現(xiàn)在的這棟兩層小樓。

麥庫姆斯一家盡管不算貧窮，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富裕。實(shí)際上，在泰特斯維爾這塊地方上真正的富裕者，都是通過石油發(fā)的財——美國第一個商業(yè)性開發(fā)的油礦就是在這里開掘的，由此將少數(shù)家庭送進(jìn)了上流社會的天堂。他們冬天移居到溫暖的地方以躲避風(fēng)寒，并且把孩子送進(jìn)了私立學(xué)校。他們的住所巍峨而輝煌。不過，由于小鎮(zhèn)文化的影響，有錢人有機(jī)會經(jīng)常和窮人打交道，露絲由此而獲得對有錢人的親近感，從此，她終其一生都感到，自己既受到富人世界的排斥，又受到這個世界的誘惑。

不論走到哪里，露絲都秉承著家族的傳統(tǒng)，其中最重要的兩個特質(zhì)就是，堅韌不拔與清心寡欲。依靠艱辛工作而生存下來的麥庫姆斯家族，從來不害怕失??；失敗了，他們會拍拍身上的塵土，繼續(xù)上路。此外，誠實(shí)是他們的最高信條。家族的力量是永恒的，世代相襲，不過，在露絲看來，父母的這種生活方式表明，他們固守著19世紀(jì)的生活傳統(tǒng)，不愿意作任何改變。

沉悶的家庭氛圍讓她難以忍受，烈酒與宗教被視作同等有害的東西而被禁止。于是，她在書籍里找到了躲避之處，她在書籍里游歷了世界的各個角落。不過，即便是家庭臨時移居到附近的艾里亞地區(qū),她也沒有擺脫在泰特斯維爾所形成的自閉狀態(tài)。如果讀一讀1918年該市的高中年鑒，就會發(fā)現(xiàn)，露絲·麥庫姆斯是一個性情憂郁的女孩。與當(dāng)年那些活潑而喜歡結(jié)幫成隊的同學(xué)不同，“人們很難與露絲結(jié)識，不過，一旦知道了她的為人，人們就會發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)擁有很多良好的品質(zhì)，是一個值得交往的朋友”。如果說，在賓夕法尼亞西北部地區(qū)很少有人理解她，這對露絲倒并不是一件壞事，因為，她和自己的哥哥吉姆和姐姐海倫一樣，都希望從一開始就擺脫與他人交往。

露絲在科羅拉多大學(xué)讀了一個學(xué)期的課程，之后就去古巴實(shí)習(xí)——教授英語課程，最后，帶著二十五美元的戰(zhàn)爭津貼來到了北方的紐約城。

那一年，剛進(jìn)入二十三歲，露絲·伊麗莎白·麥庫姆斯決心重新塑造自己——她擁有一頭黑發(fā)和勻稱的身材。她梳妝打扮，穿戴整齊，來到曼哈頓，在那里找到了一份時裝行業(yè)的工作。她精心設(shè)計和縫制時裝，客戶都是一些很有錢的人，是那些可以把巴黎第七大道上的所有時裝擁為己有的人。她非常自然地接受了這種新的生活方式：處于聚會的中心而悠然自得，常常一只手里拿著香煙，一只手上端著蘇打威士忌。她成了一個新潮前衛(wèi)的女孩，絲毫不亞于那個名叫克拉拉·鮑的女孩?？死U有著古銅色的皮膚，喜歡享樂，經(jīng)常穿著銀光閃耀的雞尾酒會服裝，按照F.斯科特·菲茲杰拉德的說法，就是“少不更事”、“搔首弄姿”。她嘲笑傳統(tǒng)，跳起舞來無所顧忌。露絲說，在這個世界上，她只痛恨兩件事情：晚上睡覺，早上起床。

露絲可能有很多的追求者，這倒不是因為她的長相俊俏。（她總是說，臉蛋不是自己的財富，以至于有一次她找了一位行情不菲的攝影師，為自己尋找拍攝角度，以拍出最漂亮的畫面。）不過，令人奇怪的是，如果她走進(jìn)一間屋子，男人們肯定會注意到她，比爾·哈克內(nèi)斯當(dāng)然也不例外。

露絲來自一個小鎮(zhèn)的工人家庭，而比爾來自大城市的上流社會。露絲“必須像惡魔那樣地工作，才能養(yǎng)活自己”，而比爾可以繼續(xù)過著舒適的生活，甚至都不用考慮就業(yè)問題。不過，這都沒有什么關(guān)系。因為比爾對她動了心。

他們在一起的時候，懂得如何相互愉悅。他們會高興地跳起來，他們會參加富麗堂皇的社交晚會，他們會去低檔的非法酒鋪喝酒聊天。戰(zhàn)后是一個鼓動性自由的時期，這兩個性情張揚(yáng)的人因此而成了一對羽毛漸豐的同居伙伴。他們就像已婚夫婦那樣，生活得很幸福，盡管他們沒有舉辦傳統(tǒng)的、煩瑣的神圣婚禮。他們的生活隨意放任，彼此盡情享受著肉體交歡的快樂。露絲有一次還嘲笑一些刻薄的傳聞，比如，自己“赤裸的屁股”曾經(jīng)被大板子打過的說法。

在戀愛的初期，他們常常躲在某個鮮為人知的角落里，喝著走私酒，相互賽著酒量，在熱烈的談話中聽任時光的流逝。因為都迷戀于閱讀，他們開始收集他們最感興趣的主題的圖書，即探險旅游。在那些用皮革裝訂起來的卷冊里，充斥著大膽的探險故事，以及神秘的異域文化傳統(tǒng)。在這些卷冊里，還有一些精美的折疊式地圖，上面有多種顏色的標(biāo)記，比如藍(lán)色代表河流，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰色皺紋代表山脈。最使他們激動的，是地圖上尚未完成測繪的部分——那些令人眼花繚亂的部分戛然而止，在地圖上留下空白——世界的這些部分依然是一些神秘的黑洞,它們的奧秘依然不為西方旅游者及地圖制作者所知曉。他們常常會一起坐在煙霧繚繞的屋子里，用一杯杯威士忌取暖，腦子里浮現(xiàn)層出不窮的幻想。比爾和露絲總是被地圖上的未知地帶深深吸引。

按照露絲的說法，比爾在他短暫的一生中，大部分時間都“在全世界各個荒僻地帶追尋游戲的蹤跡”；他去過印度和中國，還去過爪哇島， 婆羅洲和荷屬東印度的其他島嶼。他喜歡在風(fēng)格奇異的城市里信步漫游，并享受由此帶來的無窮快樂，他也在這種漂泊不定的生活里漸漸地成熟起來。在寫給家里的一些長信里，以及隨后在他回到家鄉(xiāng)后的幾次氣氛親密的社交會上，他在國外游歷的故事深深打動了露絲的芳心。