1936年2月19日，一個蕭瑟冬天的晚上，在遠離霓虹燈和喧囂爵士樂的上海郊區(qū)，三十四歲的威廉·哈維斯特·小哈克內(nèi)斯躺在一家私人醫(yī)院的病床上。慘白的腹部密密麻麻地縫著絲線，由于鮮血的浸染，絲線已經(jīng)變得十分僵硬。他就要死了，就要在痛苦的煎熬中孤獨地死去。原先與他一起探險的伙伴，是四個富有冒險精神的男子，他們都懷有捕獵大熊貓的美好夢想，卻早已離他而去。盡管，因為過去到過這個城市，因為不久前在一些聲名昭著的夜總會與酒吧里狂歡豪飲過，他自然結識城里的一些人，不過，最終他遵從了內(nèi)心深處的意愿，把他們?nèi)纪鼌s了，自己悄悄地躲了起來。他的家人，包括還在曼哈頓的年輕妻子，都不知道他已經(jīng)病入膏肓了。憑借著僅存的一絲力氣，他給家里寫了一封平安信，只字未提眼下的糟糕處境。也許，他真的相信自己的謊言，就在幾個星期前，他還懇求醫(yī)生讓他出院，讓他重回探險旅程。為了切除頸部和軀干里的腫瘤,他已經(jīng)做過幾次手術，留下了多處疤痕，最近的一次手術，更讓他元氣大傷。最終，在這個冰冷的夜晚，他發(fā)現(xiàn)自己既不能吃也不能喝，甚至氣都喘不上來。這個慣于野外艱苦生活、具有運動員體魄的男子，此刻，就在這間充滿防腐劑氣味的病房里，被裹在一張漿過的白色床單里，永遠地離開了人間。為了追尋那一時代最為神秘的動物，他獻出了自己年輕的生命。遺憾的是，他從未穿著系帶靴子，踏進四川與西藏之間那白雪覆蓋的群山，實現(xiàn)自己的夢想。

在另一個世界里，曼哈頓一如既往的嘈雜喧囂，色彩繽紛，熙熙攘攘；那年那里的冬天甚至比上海還要寒冷，人們都還記得，這是一個降雪頻繁、十分寒冷的冬天。就在丈夫咽氣的那一天，臨近傍晚的時候，露絲·哈克內(nèi)斯從一家美容院走了出來，趕路回家。她在那里享受了一次奢華的美容理發(fā)。她把自己裹得嚴嚴實實的，輕快地在冰雪覆蓋的便道上跳躍行走，路上不時有待運的垃圾和新堆起的雪團。過一會兒，將有朋友要到家里做客，雞尾酒會馬上就要開場。她還有更大的喜事值得期待。她思忖著，比爾的事情很順利，用不了幾個月他就能回家了,然后他們就可以一起去環(huán)球旅行，這是他們盼望已久的事情啊。

可是，當她一踏進西區(qū)舒適的公寓，還來不及掛上外套，那位“嬌小的混血兒小姐”，還有客人瑪格麗特·弗里蘭，就帶給她一個令人震驚的壞消息：比爾死了！消息通過電話傳來，電報隨后就到。

她的第一反應是目瞪口呆，不敢相信。這是一個難以接受的消息。這肯定是一些新聞記者的胡亂猜測，因為記者對比爾及其探險伙伴向來興趣濃厚，為了獲取轟動一時的新聞，他們總是喜歡憑空捏造?？隙ㄊ切侣動浾叩挠忠淮五e誤報道。只要過了這個晚上，一切自然都會清楚的。

所以，她等待著，直到冬天的夜幕降臨，公寓里的燈光一盞盞地點亮。幾個小時以后，一封由國務卿科德爾·赫爾簽發(fā)的電報正式確認了這個壞消息。她生活中的所愛永遠離她而去了。

丈夫去世后的幾個星期里，她的腦子一直空白而茫然；這個陰影陪伴了她的終生。始終籠罩在比爾去世陰影下的露絲·哈克內(nèi)斯，有一次問她的朋友：“你有沒有極其需要一個人的時候？有的時候，你需要這樣一個人，不管你做什么事情，也不管你是一個什么樣的人，他總是能夠完全地理解你，完全地信任你。這樣的人，過去或者以后會有嗎？有了這樣一個人，你就可以克服所有的障礙。不論你怎么樣，你總能感覺自己受到他的喜愛與眷戀……比爾對我就意味著這一切，而我也給了他相同的東西。”

在他們共同生活的十年里，很少有人能夠理解他們之間獨特的關系。在外人看來，露絲和比爾是完全不同的人。不過，這不妨礙他們組成一對完美的夫婦。

他們兩人都是在二十歲出頭時就來到曼哈頓。那時正是爵士樂時代，白人開始在夜幕的掩護下，悄然進入哈勒姆，到那里聆聽黑人的音樂；人們公開地談論節(jié)制生育的問題，女人們受到了切斯特費爾德香煙制造商的蠱惑，開始吞云吐霧，試圖“用煙圈吐出自己的個性”；約瑟芬·貝克在巴黎擁有一所夜總會；電影開始出現(xiàn)對白；林德伯格跨越了大西洋；D.H.勞倫斯在小說《查特萊夫人的情人》里述說了一個驚世駭俗的戀情故事；瑪格麗特·米德與一些薩摩亞年輕人談論起性的問題；《時代雜志》、《紐約客》以及銀河酒吧也在這個年代誕生。在那個禁酒時代里，在那些熱衷于豪飲縱歡的年輕曼哈頓人看來，非法酒鋪就是最時尚的地方。因此，這兩個年輕人的最終相遇與心靈發(fā)生碰撞，也就不足為奇了。

威廉·哈維斯特·小哈克內(nèi)斯，長相英俊，身材稍矮，消瘦，一頭淺黃色的頭發(fā)，總是很整齊地向后梳著，有著一雙明亮的藍眼睛。他出生于一個上流社會的家庭,他的名字就說明了一切。他的家族并非赫赫有名的標準石油大亨哈克內(nèi)斯家族，不過，也絕非等閑之輩。比爾畢業(yè)于哈佛大學，是1924年入校的那一級；他是一個富家子弟，在上流社會的名冊里榜上有名。如同新聞界所描述的那樣，他的父親是紐約城里一位功成名就的律師，他本人可以說是紐約一個富裕家庭的后裔。他的家族具有廣泛的社會聯(lián)系，對于上流社會的生活方式駕輕就熟。

不過，僅僅憑借這些條件，當然無法獲得露絲的愛慕。比爾·哈克內(nèi)斯富有勇氣，也很聰明，做事十分執(zhí)著。他為人隨和，卻非常自信，不在乎別人的看法。他的獨特性格很難用一兩句話描述清楚。正如他的一位朋友指出的那樣，比爾“繼承了家族蘇格蘭愛爾蘭祖先的堅毅秉性，又有很強的神秘感，同時，還奇怪地兼具講究實際的美國人的那份精明”。

比爾·哈克內(nèi)斯既博覽群書，又行動敏捷；既玩世不恭，又感覺豐富。他的身上并存著許多矛盾之處，有如一個神秘的謎團，而性格的復雜性正是吸引露絲的地方。

比爾在露絲的身上看到一些讓他激動的特質(zhì)。她完全不同于他在哈佛大學舞會上結識的那些女孩。她黑黑的頭發(fā)從中間分開，用力向后梳起；從她的服飾上可以看出，她迷戀于戲劇性甚至是新奇的事物，同時，她也喜歡明亮的紅色唇膏。就這樣，露絲·伊麗莎白·麥庫姆斯顯現(xiàn)出自身迷人的魅力。她是一位新近涌現(xiàn)的服裝設計師，擁有罕見的優(yōu)雅身姿和禮儀。她說話的時候，既文雅又明快，聲音低沉，頭腦敏捷。她會讓自己的歡笑充滿整個屋子，她的性格張揚，總是喜歡別人說她身材高挑，盡管她的身高只有五英尺四英寸。根據(jù)社交界一位人士的說法，“她的這種性格，就是好萊塢所說的張狂性格”。很多年來，她就是以這樣的張狂習性在紐約城內(nèi)外各個高貴的社交圈子里游歷，只要她愿意，就可以得到最高等級的晚會邀請。她已經(jīng)成為一個徹頭徹尾的城市寵兒，不過，在她的心里，卻一直憧憬著別樣的生活。