我媽媽坐在窗邊的扶手椅上，問(wèn)我是否覺(jué)得自己是個(gè)做飯好手。

“是啊，”我說(shuō)，“還不賴(lài)?！?/p>

“你總是把書(shū)攤開(kāi)嗎？”

“對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

“那你就不會(huì)做飯?！彼笮?，但她并不是開(kāi)玩笑。“如果你需要一直把書(shū)攤開(kāi)看著，你就不是真正在做飯?！蔽覀円郧耙灿羞^(guò)這種對(duì)話，一起來(lái)的，還有這樣一段：“你讀了伊麗莎白·戴維的書(shū)嗎？”“還沒(méi)有，媽?！薄澳阋窍雽W(xué)會(huì)怎么做飯，去讀讀伊麗莎白·戴維的書(shū)吧，她會(huì)告訴你一切。讀讀《法國(guó)外省烹調(diào)》。她的書(shū)很棒，我們都是從伊麗莎白·戴維那兒學(xué)會(huì)做飯的。”跟我媽媽的這番對(duì)話，能讓我們開(kāi)個(gè)話頭，聊起吃的方面。當(dāng)時(shí)我們能夠分享的事情很少，只有寥寥幾個(gè)話題我可以提起來(lái)而不會(huì)惹她生氣或者讓她產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)（提起我爸爸、某幾位以前的朋友、某幾位親戚、我們住過(guò)的地方、絕大部分過(guò)去、政治、國(guó)際時(shí)事時(shí)她就會(huì)），也不會(huì)1

踏進(jìn)健忘與漠然的海洋，這樣的海洋包圍著她曾關(guān)心和我現(xiàn)在依然關(guān)心的事物（書(shū)、電影、新聞）。但是如果我告訴她我周末給朋友們做了什么飯，我們就會(huì)到達(dá)一個(gè)安全的領(lǐng)域，在這里，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都是在廚房里度過(guò)的一個(gè)個(gè)下午，收音機(jī)開(kāi)著，水池里放著沾有巧克力的攪拌碗，甜品在冰箱里涼下來(lái)，醬汁在爐子上慢慢煮，烤爐里的面包片慢慢變脆、變黃，整座房子里彌漫著混合在一起的美食味道。

這是2005年5月4日愜意的下午，她那個(gè)位于瑞士小屋區(qū)1的房間窗外，一簇簇七葉樹(shù)的粉紅色花束在春風(fēng)中輕輕搖擺。自從她從那套單居室公寓（她在那里頂多會(huì)煎點(diǎn)熏肉）搬到位于倫敦西北部一處工業(yè)區(qū)的門(mén)上有鎖的精神病房，然后又搬到一間老人院（名為魯思摩爾之家，在那里，她跟一動(dòng)不動(dòng)地坐在走廊上的那些垂死之人比起來(lái)，相當(dāng)于十幾歲）的頂層以來(lái)，她已經(jīng)很久沒(méi)做過(guò)飯。在老人院，她的歲數(shù)跟一些員工而不是其他住客更接近，她不跟那些盯視著自己越來(lái)越黯淡的記憶的駝背老太太來(lái)往。跟她們不同，她會(huì)沿著街道走進(jìn)本地的商店和咖啡館，端著一杯咖啡，跟本地那些與環(huán)境格格不入的人為友，那些人也每天把時(shí)間花在喝咖啡上。在老人院，她一直待在自己的房間里，偶爾讀小說(shuō)、看電視，等著我姐姐和我打電話或者去探視。

她討厭里面的飯菜--那里只有這點(diǎn)不好--很喜歡給人帶出去吃飯。沒(méi)幾天前，在跟我姐姐去櫻草山附近的商店時(shí)，她給我買(mǎi)了件禮物，是個(gè)檸檬刮皮器，她沒(méi)用紙包裝起來(lái)就給了我，也沒(méi)說(shuō)干嗎要給我買(mǎi)，她知道我會(huì)喜歡。我已經(jīng)有刮皮器，可是立刻喜歡上了這個(gè)。它的柄是個(gè)實(shí)心鐵球，她還買(mǎi)了另外一個(gè)一模一樣的給我姐姐。她從扶手椅上站起來(lái)，我們吻了一下，我微笑著擁抱了她。那次探視并非事先安排好的，而是擠出來(lái)的一個(gè)鐘頭，因?yàn)槲覄偤蒙碓趥惗囟皇窃谝粋€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)，我只是路過(guò)。一個(gè)鐘頭待下來(lái)，我沒(méi)有感到惱怒，其間我請(qǐng)教了我媽媽一些事情，她也跟我說(shuō)了，哪方面的事我已1瑞士小屋為倫敦卡姆登區(qū)的一處地名。

經(jīng)不記得，因?yàn)槟欠N少有的受到我媽媽照顧的感覺(jué)才是關(guān)鍵。我擁抱她時(shí)，手里拿著檸檬刮皮器。她買(mǎi)刮皮器的商店，跟她的烹調(diào)導(dǎo)師伊麗莎白·戴維年輕時(shí)自己開(kāi)始做飯時(shí)所住的公寓剛好位于同一條街上。

我把刮皮器放進(jìn)口袋就走了。

兩天后她去世了，上午的某個(gè)時(shí)候，在那個(gè)房間里，她倒在扶手椅前方的地上，她的心臟毫無(wú)預(yù)兆地停止了跳動(dòng)。

我18歲時(shí)，曾經(jīng)想讓我的媽媽--把我?guī)脒@個(gè)世界，并用無(wú)盡的愛(ài)包圍我的媽媽--死掉，而且是大聲說(shuō)出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)我站在羅德島州新港市我姨媽家的廚房里，那年夏天我住在那套公寓，正在把餐館打工的小費(fèi)及工資攢下來(lái)，好在秋天和冬天時(shí)乘灰狗巴士游遍美國(guó)，那是在1988年夏天。我的珍妮弗姨媽比我媽媽大兩歲，她們倆是四兄妹中最大的兩個(gè)，她們從小特別親近。我姨媽在約翰·肯尼迪被刺那年從蘇格蘭移民到美國(guó)波士頓。我當(dāng)時(shí)剛在蘇格蘭高中畢業(yè)，等我到了姨媽身邊，到了這個(gè)新鮮、令人激動(dòng)的國(guó)家之后，我發(fā)現(xiàn)了她身上我好多年都不了解的事。很多方面，她就像我媽媽--她的說(shuō)話聲音、眼睛和偶爾的不拘禮節(jié)。我到美國(guó)的第一天，她剛剛在普羅維登斯市接我下了巴士，之前她違規(guī)停車(chē)，我們趕回她的汽車(chē)那邊時(shí)，她跟那個(gè)樣子懦弱、身穿制服的服務(wù)員吵上了架，那個(gè)服務(wù)員是個(gè)中年人，掙的錢(qián)肯定只比最低工資高一點(diǎn)點(diǎn)，我可愛(ài)的姨媽大聲說(shuō)他是個(gè)“納粹”，這種話我媽媽也說(shuō)得出。但在別的方面，她們還是有區(qū)別的。跟我媽媽不一樣，珍妮弗居然會(huì)去巴士站接我，她還會(huì)為我洗衣服、跟我一起看電影、為我煮咖啡、分享我講的笑話、請(qǐng)我去外面吃5

飯。她不會(huì)跟我吵架，我跟她講話，也不用一直得惦量著。我的表弟克里斯蒂安用一根針、一條線和一塊冰為我穿耳時(shí)，我姨媽從冰箱里拿出白蘭地給我倒了一杯。

這時(shí)是下午，在我要去新港那間碼頭餐館打工（跟我的幾個(gè)薩爾瓦多哥兒們一樣打黑工）之前，我跟我姨媽談起了我的媽媽。