尋找失去的母親（代譯序）

文/孫仲旭

現(xiàn)居倫敦的馬特·麥卡利斯特曾為一家美國報紙擔(dān)任了十幾年的海外記者，報道過多次國際戰(zhàn)爭沖突，曾與同事一起獲得1997年普利策獎的突發(fā)新聞報道獎，他自己出版過關(guān)于科索沃戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭的兩本著作。2005年5月，他利用工作間隙去倫敦看望了母親，兩天后，他的母親在老人院突然病發(fā)去世，年僅62歲，這對時年35歲的麥卡利斯特打擊非常大，他這樣寫道：“這就像是某部羅賓漢電影中的一個場景：你正在樹林中策馬小跑，一袋麥子從樹木間蕩過來打中你的側(cè)身，然后你就完全喘不上氣來，動彈不得，無法防御，眼睛盯著林間地下的蟲子和松果。你半死不活，無法呼吸?！丙溈ɡ固氐倪@本《甜蜜的悲傷》便是從自己母親的突然去世寫起。母親去世后，極度痛苦之下，他所想的，似乎減少到兩個簡單的句子，自動重復(fù)了一遍又一遍：“你在哪兒？請你回來?！比缓箅S著敘述的推進(jìn)，我們看到作者的家庭生活并非一直幸福，他當(dāng)初去美國上大學(xué)及工作后擔(dān)任海外記者，都無不是一種逃避行為。他的母親，并非一直是那種傳統(tǒng)意義上充滿母愛的母親。我們讀到實際上作者已經(jīng)在過去的25年里都失去了母親（“我的媽媽已經(jīng)有差不多25年時間沒有照顧過我、保護(hù)過我了”），也就是從作者10歲左右開始，原先那個慈愛、開朗的母親就不在了。在他18歲時，他曾對自己的姨媽說自己的媽媽還不如死了好。讀到這里，讀者不禁會心生疑竇：作者的家庭究竟發(fā)生了什么事？

麥卡利斯特倒是不急于揭示秘底，而是比較詳細(xì)地講述了自己想通

過做母親以前做過的菜式，想以此重新建立和母親的聯(lián)系，他也在一定程度上取得了成功，中間還穿插著對于這個家庭早期的記憶和作者夫婦創(chuàng)造新生命的嘗試及努力。

后來，麥卡利斯特終于開始清點母親留下的文件遺物，更為豐滿的母親形象一點點拼了出來。他還找來了母親的病史檔案，我們了解到他母親的精神第一次出問題，是在作者10歲左右時，當(dāng)時她企圖服藥自殺。她酗酒應(yīng)該首先是精神上的問題，醫(yī)生們卻一再認(rèn)為她只是有酗酒問題。作者母親自身的狀態(tài)導(dǎo)致了這個家庭的解體，她自己長期進(jìn)進(jìn)出出精神病院，一直未能解決酗酒問題，導(dǎo)致母子關(guān)系也極度糟糕。只是到了生命的最后一兩年，她才向著最初那個正常而慈愛的母親形象回歸了一點。作者贊賞她在缺乏扶助的情況下，長期一個人與生活抗?fàn)帯?這本書記錄了作者在失去母親后兩年零9個月的生活，主要是哀悼母親和尋找失去的母親的過程。尋找之前，他對自己的母親了解甚少，部分也是出自記恨母親的心理（“過去的好多年，我變得幾乎討厭她的過去。我不敢聽到關(guān)于過去的故事，因為在我看來，那些都是關(guān)于痛苦和失去的故事?！保Ｗ罱K，在厘清了因為時間、因為隔閡的迷霧后，他對自己的母親有了更深的了解，對于當(dāng)初恨過的她有了更多的愛和同情。到最后，作者接受了母親已永遠(yuǎn)不在的現(xiàn)實，終于走出了失親之痛。這樣來介紹本書，似乎它是本“治愈系”的書了，但又覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。失去母親是悲劇，而在她去世前早就失去了那個慈愛的母親也是悲劇，這種悲劇雖然是作者本人的，但是通過他出色的講述，讓我讀到時卻時時感同身受。另外，麥卡利斯特的文字素養(yǎng)及敘事技巧都頗值一贊，他一章章寫下來，在哀悼和尋找母親之外，穿插了許多方面的內(nèi)容，關(guān)于往事，關(guān)于現(xiàn)在，看似旁逸斜出，細(xì)品之下卻都不無深意。最重要的是，這些具有感染力的文字中滲透著作者對親情的珍視和生活的熱愛?？傊?，這不會是你讀了后無動于衷的書，讀完后會覺得能和作者一起走過這段心靈旅程，確實也是一種甜蜜而悲傷的經(jīng)歷。

獻(xiàn)給帕妮拉