“我想我從來(lái)沒有跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)，”我說(shuō)，“可是我想她還不如死了呢?！薄拔乙策@樣想?！彼f(shuō)。

有一陣子，我們倆都沒說(shuō)話。

“馬修1，”她說(shuō)著伸手去拉冰箱，“你想來(lái)杯白蘭地嗎？”“我想她死了會(huì)更幸福?！蔽艺f(shuō)著接過(guò)杯子，“她再也不會(huì)好轉(zhuǎn)，只是受罪，她的生活一點(diǎn)價(jià)值都沒有。”那樣會(huì)讓我、讓家里所有別的人都更輕松、更好過(guò)。我沒講出來(lái)，但兩個(gè)人都明白。

“你有這種感覺，不用感到內(nèi)疚?！闭淠莞フf(shuō)。

“我不內(nèi)疚?！蔽艺f(shuō)。

我媽媽當(dāng)時(shí)沒有死去，但是好多年后她跟我說(shuō)：“我準(zhǔn)備好面對(duì)死亡了，馬蒂。我結(jié)過(guò)婚，養(yǎng)過(guò)孩子，我可以坦然離去了?！彼@樣說(shuō)時(shí)，并沒有抑郁或是沮喪，當(dāng)時(shí)我們正在她的地下室單居室公寓里用茶點(diǎn)，公寓位于倫敦西北部的基爾伯恩區(qū)，從我姐姐的住處走過(guò)去只要5分鐘，此后她的住處就一直需要有護(hù)理者。她在別的時(shí)候也跟我說(shuō)過(guò)同樣的話，當(dāng)時(shí)她平靜而且相對(duì)安祥。我姐姐跟我說(shuō)，她聽到過(guò)同樣的話。“我讀過(guò)的書夠多的了，”她說(shuō)，“我種過(guò)的花也夠多的了，做的飯也夠多的了，我對(duì)那些不再有興趣?！碑?dāng)時(shí)，我已經(jīng)不再認(rèn)為她的生命沒有一點(diǎn)價(jià)值，可是我欣賞她對(duì)死1馬修（Matthew）為作者的正式名字，馬特（Matt）及馬蒂（Matty）均為昵稱，后文中可見。

亡的坦然，我想她已經(jīng)走到了終點(diǎn)，所以她離去對(duì)我也沒什么。

后來(lái)她就在一個(gè)星期五的上午去世了，當(dāng)時(shí)我獨(dú)自在一間咖啡館讀報(bào)紙吃早餐。我回到家，我姐姐打電話來(lái)，她的聲音又小又害怕：“媽媽去世了?！彼f(shuō)。我打電話給我爸爸，他已經(jīng)有好多年沒跟我媽媽和她的姐妹、弟弟說(shuō)過(guò)話了，然后我在電話黃頁(yè)上找到的一位葬禮承辦人，給他打了個(gè)電話，又給驗(yàn)尸官辦公室打電話，詢問(wèn)我媽媽的遺體具體在哪兒--之前有輛救護(hù)車和幾位警官已經(jīng)去老人院把她運(yùn)走了--也問(wèn)了什么時(shí)間可以讓葬禮承辦人去領(lǐng)取遺體，然后我坐在家里的一張桌子前，渾身顫抖起來(lái)。我媽媽去世了對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是沒什么。那種感覺從我軀體的最下端開始，傳到后面，然后就像一陣惡心的感覺，往上傳到我的胸口。到頭部時(shí)，它扭曲了我的臉，掐緊了我的喉嚨，讓我嚎啕大哭，還擠緊我的眼睛。這種感覺持續(xù)了兩個(gè)鐘頭左右，它的風(fēng)暴掀起的浪頭一波高過(guò)一波，結(jié)果我不得不喝了一杯又一杯水，以補(bǔ)充通過(guò)眼睛和鼻子所失去的水份。它讓我精疲力竭，眼神空洞，直到我開始感覺自己開始恢復(fù)正常，接著這種感覺又從尾椎那里升起來(lái)，一次一次，又一次。一連好多天，好多個(gè)星期，好多個(gè)月。我媽媽去世后頭幾天，在她的葬禮之前，我腦子的很大一部分似乎失靈了，我所想的，似乎減少到兩個(gè)簡(jiǎn)單的句子，自動(dòng)重復(fù)了一遍又一遍?！澳阍谀膬海空?qǐng)你回來(lái)。”我跑步穿過(guò)了倫敦西北部的公園，穿過(guò)5月份的長(zhǎng)草叢。一天早上，我在女王公園繞圈跑到一半時(shí)，我不覺邊跑邊流著眼淚，大聲重復(fù)著第三句話，這一句突如其來(lái)，是恐慌之際念的咒語(yǔ)：“爸爸，請(qǐng)你不要死?！彼俏以谶@個(gè)世界上的最后一道屏障。到頭來(lái)，我還是需要有人來(lái)照顧。形單影只，無(wú)人保護(hù)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不可思議、無(wú)法想象。我對(duì)自己如此恐懼感到驚訝。很多年來(lái)，我的內(nèi)心世界自給自足，雖然也有點(diǎn)緊繃。我曾經(jīng)身處讓人提心吊膽的地方和處境，但是從來(lái)不像此時(shí)這樣害怕。

我跑回家站在客廳里，穿著T恤衫和短褲，還在冒汗。我盡量控制住自己的聲音，撥通我爸爸的號(hào)碼。

“嗨，馬特，”他說(shuō)，語(yǔ)氣十分溫和。“你好嗎？”“爸爸，”我說(shuō)，“我不想讓你死。”9

我當(dāng)時(shí)35歲，卻感覺自己像是個(gè)小孩子。我的媽媽已經(jīng)有差不多25年時(shí)間沒有照顧和保護(hù)過(guò)我了，在幾乎如我記憶所能及的那么久的時(shí)間里，她沒用透頂，還不如不存在。然而我?guī)е謶?，確信有半張保護(hù)傘永遠(yuǎn)消失了，原先我本能地依靠那張傘，它讓我感到安全并領(lǐng)著我去理解這個(gè)世界。7歲時(shí)，我曾經(jīng)跟她一起，坐在蘇格蘭西海岸我家附近的一塊向著大海聳出的巖石上，灰色海浪從大西洋涌來(lái)，把沿岸一溜長(zhǎng)滿藤壺的突出來(lái)的巖石變成白色。這種巖層會(huì)撞碎任何湊近的小船，讓任何落水的船夫粉身碎骨。那個(gè)地方現(xiàn)在還讓我害怕，長(zhǎng)有海藻的大海不知道有多深，也看不到突出的巖石下方翻滾的波濤所蘊(yùn)含的力量。我靠在我媽媽身上，她穿著綠色帆布外套?！拔乙堑粝氯?，你會(huì)怎么辦？”我問(wèn)。

“我會(huì)跳下去救你?！彼敛贿t疑地說(shuō)。

“可是你會(huì)死的?！蔽艺f(shuō)，她的話我并不全信，因?yàn)楦緵]什么道理?！澳阋矔?huì)淹死?！薄耙苍S吧，可我還是要跳下去救你?！彼龘Ьo了我。我又盯著看了一會(huì)兒海浪，然后把她的手掌攤開，跟我的手掌比大小，我喜歡她指甲里的砂礫和手上的磨傷、割傷和粗糙勁兒，我們?cè)诎⒌录{默亨1待幾個(gè)星期后，她的手就成了那樣。

“可我不會(huì)跳下去救你。”我說(shuō)，一邊又看著匪夷所思的水墻，濺起的海水打濕了我們的膠鞋。