第一章

1936年2月25日下午，東京上空彤云密布，預(yù)兆不祥，大雪已經(jīng)厚厚地覆蓋了全市，而且看樣子還要下。前三個晚上已下了一英尺多，是五十四年不遇的大雪，交通受阻，陷于混亂，有的劇院不得不改為臨時旅館供回不了家的觀眾借宿。

東京盡管披上了銀裝，可是看上去幾乎仍然是既有西方色彩又有東方色彩。日本已經(jīng)甩掉它過去的很多封建的東西，成了亞洲一個最先進最西方化的國家。離傳統(tǒng)瓦頂?shù)幕蕦m幾百碼的地方，一座四層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新式建筑是處理宮廷事務(wù)和天皇辦公的宮內(nèi)省大廈。圍繞皇宮的古老石墻和護城河外，同樣是東西合璧：帝國劇場和第一生命大廈等一長排新式建筑猶如芝加哥的完全是西方式的高樓大廈，而僅僅相隔幾個街區(qū)，就是狹窄的卵石小街，一排排藝妓館、壽司鋪以及和服店，鱗次櫛比，還有房子搖搖欲墜的各種小商店，它們門上掛著隨風(fēng)撲動的暖簾和五顏六色的燈籠，即使在這樣的陰天，也顯出一派歡樂氣氛。

緊近皇宮一座小山上的是尚未竣工的國會大廈，這座大樓主要是用沖繩運來的石塊建造的，好像是仿埃及的式樣。在這座威嚴的大廈的后面，是一幢幢政府首腦的寬敞官邸。其中最大的是首相官邸，這座官邸由兩幢樓房組成，辦公部分是早期弗蘭克?勞埃德?賴特風(fēng)格的西式建筑，起居部分是日本式的，墻薄如紙的滑動門，地板上鋪榻榻米。

但是，外表寧靜的東京卻醞釀著一場騷動，一場即將沖向大雪覆蓋的街頭的激烈騷動?；蕦m外側(cè)一端是第一（玉）師團的兵營。該兵營由于陸軍省一名少佐告密說他們要發(fā)起武裝叛亂而引起了當(dāng)局對他們的注意。告密者說，他從某一青年軍官那里獲悉，一批激進分子計劃于該日刺殺天皇的若干名顧問。嫌疑分子已受到監(jiān)視，還給政界要員派了應(yīng)付緊急情況的保鏢。首相官邸的門窗都用鋼筋和鐵條加固，安上了直通警視廳的警報器?？墒菓棻牶途接X得他們滿可以從容對付局勢。一小撮叛亂分子不管有多么強烈的動機，畢竟翻不起大浪。此時他們對情報所說即將發(fā)生叛亂的可靠性如何正半信半疑。這一天眼看就要結(jié)束。

他們這種安然自得的態(tài)度似乎是不可思議的，因為負責(zé)守衛(wèi)皇宮的精銳部隊中的造反情緒非常強烈。他們的傲慢不遜極為明顯，因此已下令于數(shù)日內(nèi)把他們調(diào)往滿洲。他們露骨地蔑視當(dāng)局，以致有一支部隊竟以演習(xí)為名，集體跑到東京警視廳門前去撒尿。這些不服管束的官兵中另有一千四百人正在謀劃揭竿而起，準備于次日拂曉前分頭襲擊東京六個目標，包括警視廳和若干政府官員的住宅。

在為這些襲擊進行復(fù)雜的準備工作的同時，尋歡作樂的人們卻在漸漸黑下來的大街小巷上閑逛尋找消遣。銀座—即東京的百老匯第五大街—已經(jīng)擠滿了熙熙攘攘的人群。對日本青年說來，這兒早已成了外部世界的浪漫象征，是霓虹燈、婦女裝飾品商店、咖啡館、美國和歐洲電影、西式舞廳和餐館組成的仙境。距這里不遠的赤坂區(qū)（那里的男女普遍穿和服），古色古香的日本也期待著一個歡樂的夜晚。那些臉上涂脂抹粉，身穿五光十色舞服的藝妓，好像是來自古代的不速之客，坐在人力車上沿著柳樹成行的蜿蜒的街道穿梭。這里的燈火比較昏暗。警察提著的日本傳統(tǒng)的紅燈籠，散射出柔和的令人思鄉(xiāng)的光芒，宛如一幅迷人的木刻變得栩栩如生似的。

這些叛亂者的動機并不是出于個人野心。如同在他們以前的六批人一樣—那六批人都失敗了—他們企圖用暴力和暗殺手段去糾正日本社會的不公正。日本的傳統(tǒng)使這些罪惡行徑合法化，日本人給這種行為起了一個專門名詞—“下克上”（gekckujo）。這個詞最初是在15世紀使用的，那時，各級地方到處發(fā)生叛亂，地方豪族拒不服從將軍［1］，而將軍又不服從天皇。

第一次世界大戰(zhàn)后，專制制度在歐洲瓦解，接著出現(xiàn)民主、社會主義和共產(chǎn)主義的潮流。這在日本青年人中產(chǎn)生了巨大影響，要求變革的呼聲甚囂塵上。政黨相繼出現(xiàn)；1924年開始實施成人普選法。但是，所有這一切都發(fā)生得太突然了。在日本，視政治為賭博或搖錢樹者大有人在，已揭露出一系列丑聞，如松島紅燈區(qū)丑聞、鐵路丑聞、朝鮮丑聞等。對貪污賄賂的告發(fā)，使國會大樓內(nèi)發(fā)生了激烈的爭吵。

伴隨日本西方化而來的人口爆炸性增長更加深了混亂。本州、四國、九州和北海道（日本四大島，加起來幾乎不到加利福尼亞州的面積）就有八千萬人擁擠在一起。國民經(jīng)濟無法承擔(dān)每年增加約一百萬的人口。農(nóng)民由于產(chǎn)品價格暴跌而處于饑餓的邊緣，他們開始組織日本歷史上的第一次抗議。成千上萬的城市工人失去工作，不得不風(fēng)餐露宿于街頭。左翼政黨和工會組織紛紛應(yīng)運而生。