第二次世界大戰(zhàn)后，大多數(shù)西方人認為，東條大將和其他日本領(lǐng)導人——實際上是為數(shù)眾多的日本人——同希特勒及其納粹黨徒是一丘之貉，他們不論受到什么懲罰和遇到什么厄運，都是罪有應得。

事過二十五年，日本已經(jīng)從精神上和經(jīng)濟上瀕于全面崩潰的境地恢復過來，在世界之林中重新受到尊敬?？墒?，人們?nèi)匀徊唤獑?，我們怎么能欽佩和尊敬一個戰(zhàn)爭時的行為如同野蠻人一樣的民族呢？

本書之目的，主要就是要從日本人的角度來試圖回答這個問題，進而解答關(guān)于那場改變了亞洲面貌的戰(zhàn)爭的其他一些問題。為什么一個幅員同美國加利福尼亞州那樣大小的國家要對珍珠港發(fā)動自殺性的進攻，從而使自己與一個國力十倍于己的敵人決一死戰(zhàn)呢？兩國之間的戰(zhàn)爭是不是像今天許多人所認為的那樣是不可避免和非打不可的？打贏那場戰(zhàn)爭是不是就使美國從此永遠卷入亞洲事務呢？

要不是發(fā)生了兩個情況，我——盡管有我的日本妻子和她家人的幫助——本來是不想寫這本書的。這兩個情況是日本人對自己不久前的歷史所抱的態(tài)度發(fā)生了根本的變化和出現(xiàn)了一些新的重要文獻。除了日本外務省和日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室已經(jīng)存有的大量材料外，最近又發(fā)現(xiàn)了一些曾被隱匿或散失多年的寶貴材料，諸如御前會議和大本營政府聯(lián)絡會議的記錄，過去以為已被焚毀的近衛(wèi)文的部分日記，以及1940年至1944年2月21日擔任陸軍參謀總長的杉山元元帥所寫的長達千頁的“筆記”。

重要的是，日本的一些前文武長官，包括天皇的首席顧問木戶幸一

1

侯爵、天皇幼弟三笠宮崇仁親王殿下、珍珠港和中途島戰(zhàn)役的實際指揮官草鹿龍之介提督，以及東條的頭號心腹佐藤賢了將軍等，都愿意毫無拘束和詳細地談他們不幸的過去。幾年前，我為寫《捫心無愧》一書搜集材料時，只要一觸及某些敏感的話題，他們就面帶難色，這種心情已完全消除了。此外，他們相信，戰(zhàn)后西方人自己有了在亞洲的種種經(jīng)歷之后，對日本過去在中國所鑄成的罪惡應該有新的認識。那些參加過這場戰(zhàn)爭的人，從將軍到士兵，也比較愿意談起他們的錯誤，說出過去說不出口的話：怯懦、謀害、殺人成性、投降和開小差。

為了準確起見，他們以及每一個與作者交談過的、其經(jīng)歷被寫入本書的人，都閱讀了有關(guān)自己的段落，而且往往還添加了說明問題的評論。書中的對話并非虛構(gòu)。這些對話出自許許多多的談話記錄、檔案材料、速記記錄和當事人的回憶。例如有關(guān)歷次御前會議和聯(lián)絡會議的大量辯論部分，就是根據(jù)杉山元的“筆記”、最近搜集到的官方檔案材料、私人日記，以及作者同出席御前會議的木戶侯爵、鈴木貞一中將、星野直樹和賀屋興宣等人的談話記錄寫成的。木戶侯爵在天皇每次參加會議后馬上就能得到一份關(guān)于會議的報告。

我認為，美國在第二次世界大戰(zhàn)中所犯的最大錯誤是，它沒有認識到自己同時在打兩種不同的戰(zhàn)爭：其一是在歐洲，與另一個西方民族及其納粹主義交戰(zhàn)；其二是在亞洲，既要同一個求強圖存的侵略民族作戰(zhàn)，又要在意識形態(tài)上同整個亞洲展開斗爭。億萬東方人把日本的戰(zhàn)斗看做是自己的戰(zhàn)斗，看做是一場種族和膚色的對抗。他們還把日本的勝利看做是自己從西方統(tǒng)治下解放出來的勝利。

早在1922年，遠東問題權(quán)威泰勒?丹尼特就寫道：“每個國家，包括美國在內(nèi)，對現(xiàn)在構(gòu)成遠東問題的種種禍患都負有責任。我們大家還是應該永遠丟棄自以為公正和受害的無辜者的偽裝，以懺悔的心情面對現(xiàn)實為好。”

如果我們這么做了，1941年與日本的談判就非?？赡芤院推蕉皇且詰?zhàn)爭告終；美國也不會多年來被迫在亞洲成為道義上的警察。而道義上的警察并不是一個好當?shù)慕巧?，尤其是當它自身的道德還正成問題的

2

時候。

本書就是按照事情的本來面貌如實寫照那些被卷入人類最大規(guī)模戰(zhàn)爭的人們，他們頭腦糊涂、自封崇高、不光彩、灰心喪氣、充滿矛盾和謬論。

我已盡我最大努力讓事實本身來說話，如果有什么結(jié)論的話，那就是：歷史不會簡單地給人的教訓，只有人類本性的再現(xiàn)，而不是歷史的重演。事實說明，立足現(xiàn)在，認識過去，給我們的教益只會更多，而不是少了。戰(zhàn)后由于我們自身在亞洲所采取的暴虐行徑，使美國人進一步看清了上一代日本人當時的戰(zhàn)爭行動，這無疑是一個可以引為借鑒的例證。

約翰·托蘭