“今天，在貝拉焦有舊書的集市，”旅館的接待員遞給我房門鑰匙，對(duì)我說(shuō)，“您應(yīng)該去看看?！?/p>

為了不讓他掃興，我答應(yīng)去走走。

“您還沒(méi)去過(guò)貝拉焦嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那是個(gè)在湖北邊的小村子。是個(gè)迷人的地方。嗯，如果您要去那兒，能不能順便捎上我的侄子和他的未婚妻呢？”

當(dāng)天下午，我把那對(duì)恩愛(ài)纏綿的情侶帶到了村子口。我輾轉(zhuǎn)于書攤間，并不是很專心。這些書，的確是些舊書，可能還很珍貴，但是大部分都是用意大利文寫的。盡管如此，我還是在此流連，希望能找到一本漂亮的關(guān)于動(dòng)物的書，也許是關(guān)于狼的，或是幾張樂(lè)譜。忽然，在一個(gè)裝飾精美的陳列架上，我的目光直直地落在一本稍稍泛黃，包著透明紙的書皮上。書名“羅伯特·舒曼”的周圍是黑色的邊框，作者是歐仁妮·舒曼。因?yàn)槌霭嫔缡欠▏?guó)的，所以我隨手翻開(kāi)這本書，看到了作曲家的一句話：“未來(lái)是個(gè)偉大的詞！”

“我還有別的一些法語(yǔ)書，”舊書商找給我零錢，說(shuō)道，“我把一個(gè)法國(guó)人的大別墅的藏書室都搬空了。”

他把一疊舊書拿給我看，其中有很多是關(guān)于音樂(lè)的。有舒曼的書，還有一本小冊(cè)子寫的是他的妻子克拉拉·舒曼、還有關(guān)于約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯以及浪漫主義的著作。我買了一套音樂(lè)叢書，外加一本漂亮的蘇菲派教徒的故事書，然后回到了科姆。

“多謝您的好建議，我真是太開(kāi)心了，”第二天，我對(duì)接待員說(shuō)，“我買到了能讓我幸福的書?！?/p>

前晚睡前，我隨便翻翻戰(zhàn)利品，打算日后再去享受仔細(xì)閱讀的樂(lè)趣。然而，一句，緊接著一句，又來(lái)一句抓住了我的神經(jīng)?！坝袝r(shí)候，音樂(lè)占據(jù)了我整個(gè)身心，那時(shí)對(duì)我而言除了聲音一切都不存在了，我什么也寫不出?！绷_伯特·舒曼寫道。他簡(jiǎn)直是對(duì)音樂(lè)著了魔。他對(duì)自己懷疑了，決心去旅行！回來(lái)重新投入工作后，他又懷疑了：“昨天，鋼琴?gòu)椀锰愀饬耍孟裼腥私壸∥业母觳惨粯?。我不想掙脫。?dòng)蕩和昏暗似乎吞噬了一切生靈和蒼穹?！币恍〇|西觸動(dòng)了我，尤其是在羅伯特·舒曼身上，那是一種無(wú)窮、持久的力量，把組成他的碎片密封和粘接起來(lái)：追夢(mèng)者（舒曼）在角落里為自己吹著口哨，“怪僻的，倔強(qiáng)的，高貴的，熱情的”，夢(mèng)想讓他心神激蕩，熱血沸騰，每天他都經(jīng)歷著上天入地、懷疑、激奮和遁世的欲望。他給作品中的一些人物另外取了名字：沖動(dòng)的弗洛斯坦，幻想者奧賽比斯，智者拉羅。他是他們中的每個(gè)人物的化身，又不真正是他們，決不是，是音樂(lè)把他組合起來(lái)。

我閱讀時(shí)，有種奇怪的感覺(jué)——仿佛羅伯特·舒曼和我在時(shí)間中玩照鏡子的游戲，在現(xiàn)世和冥世我們默契相通，我們有預(yù)感，也許是真的，我和他在通信。想到這兒我熱血沸騰。

因此，第二天一大早，我選了個(gè)理想的讀書場(chǎng)所，想酣暢淋漓地讀個(gè)夠。舒曼的生活，他對(duì)于深深的憂郁、暴風(fēng)雨和內(nèi)心焦慮的描寫，他的情緒和思想都讓我著迷。他把第一組變奏曲獻(xiàn)給了一個(gè)想象出來(lái)的伯爵夫人寶麗娜·馮·阿貝格。阿貝格（Abegg）？A代表啦，B代表唏，E是咪，G是嗦，正如蘭波用字母代替顏色，如果詩(shī)人蘭波是音樂(lè)家和鋼琴家，元音代表的就是音符。

?。∷?jīng)受著愛(ài)的折磨，靈魂的困苦，苦難好像在對(duì)我的靈魂傾訴！“有沒(méi)有一首豐收的舞曲，代表豐收呢？愛(ài)的喜悅之車是否裝上了火輪？”這些問(wèn)題又在我的眼前活躍起來(lái)，對(duì)我個(gè)人而言，它們迫切的現(xiàn)實(shí)性逼得我喘不過(guò)氣來(lái)。我忍不住疑慮重重——“是否有一種生命的樂(lè)曲就是生命本身？一首表達(dá)愛(ài)的喜悅的樂(lè)曲？”

羅伯特·舒曼的生命和他年輕的妻子克拉拉·舒曼，及年少的徒弟勃拉姆斯的生命緊密地交織在一起，在他的命運(yùn)長(zhǎng)河中，他們的生命不斷地融為一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)體，強(qiáng)大到他們可以共同死去。他們一直在追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。如果生命之歌就是生命本身，那么愛(ài)的喜悅甜蜜是不是就是那首生命之歌呢？他們?nèi)齻€(gè)是相愛(ài)的。他們?yōu)閻?ài)癡狂，跨越了輩分的鴻溝。他們的出生相差十余年，然而他們是同歲的：他們的激情和天賦是“同歲的”。

“您在讀愛(ài)情小說(shuō)嗎？”

我嚇了一跳。一個(gè)坐在鄰桌的，二十出頭的年輕人，趁著服務(wù)生給我上橘汁的機(jī)會(huì)找我搭話。他的法語(yǔ)帶著輕微的英國(guó)口音。他的闖入讓我有些不快。我冷冷地瞧了他幾眼，答道：“是的，打擾到您了嗎？”每當(dāng)有人企圖破壞我的私人世界時(shí)，我便會(huì)脫口而出這樣的話。出乎意料的，他既沒(méi)有辯解，也沒(méi)有默默地忍受這無(wú)禮的對(duì)待，而是大笑起來(lái)：“不，一點(diǎn)也沒(méi)有！愛(ài)情故事常常讓我煩惱，我看這書是法語(yǔ)寫的，我很想練練這門語(yǔ)言?！?