他又發(fā)出一陣動聽的笑聲:“您不是認為我……我在勾引您吧?”
這回輪到我哈哈大笑了。他的話中沒有模糊不清的浮云,不過是無辜地表明事實的真相而已。
“我真是嘴笨,”他又說道,“我想問問您的書都是法文的嗎?如果是,能不能借我一本呢。就喝咖啡的工夫。您走時我就還給您?!?/p>
我看著他,感到越來越驚訝,但是他的坦誠直率已經(jīng)讓我卸下了防備。
“如果您愿意,我這兒有一本蘇菲派教徒的故事書?!?/p>
“太棒了!太棒了!”
他二話沒說,接過我遞給他的書,抿了一口淡咖啡,立刻投入到閱讀中。我也很快地沉醉在書中。
羅伯特·舒曼瘋狂地愛著克拉拉,為了她,舒曼忍受了五年他的岳父弗雷德里希·維克策劃的陰謀詭計、暗中的誹謗重傷。弗雷德里?!ぞS克用五年的時間來阻止羅伯特·舒曼盜走他的寶貝,就像利奧波德·莫扎特對兒子的培養(yǎng)一樣,從克拉拉四歲時,他就開始訓練她。弗雷德里希把女兒培養(yǎng)成演奏高手,博得了最偉大的音樂家的贊賞,例如李斯特、門德爾松或者肖邦。十四歲時,克拉拉寫出了第一首協(xié)奏曲。一個貧窮的,有宗教幻想的,壞脾氣的音樂家,會看著一個天才背離等待著她的輝煌事業(yè)嗎?多年的學習加上他的嚴格約束,克拉拉可以被埋沒,喪失她驚人的天賦嗎?
弗雷德里希并不懷疑羅伯特。當一位有恩于他,又頗具影響力的重要朋友向他提起這位十八歲的才華橫溢的學生,當羅伯特第一次推開維克的家門求教鋼琴演奏的技藝時,克拉拉才九歲??死⒅@個時而憂郁,時而開朗的高大男孩,眼神中充滿了一個小妹妹對大哥哥的崇拜之情。弗雷德里希怎么會想到,幾年后,在羅伯特離開他們?nèi)ヂ糜魏蛯W習法律之后,他會戀上如此年輕,有著藍天般的雙眸和一顆因渴望而激蕩的心的花季少女呢?當維克明白他的“驕傲”也為情所困時,一切都太晚了。她愛他,同樣被他所愛。她的愛,正如那個時期的愛,是對于絕對的追求。她愛的他像同時期的年輕人一樣,懷著騎士面對圣杯的虔誠,像是做秘密的禮拜儀式一般,讀完了讓·保爾的所有作品。羅伯特把作家當作自己的偶像,歷經(jīng)世間的艱險,并從中提煉出一種力量,能夠改變整個宇宙的面貌,他設想這種力量就是一場神奇的音樂會。
在他的心中,一位父親的拒絕不過是一種邀請,鼓勵你去克服障礙,解決困難。痛苦的環(huán)境,追求的決心,怎么能放棄呢?他已經(jīng)找到他的詩神——他智慧的兄弟們竭力尋找、拼死尋找的完美女性。他兄弟們的愛人在永恒的“別處”,因此他們無限憂傷。舒曼喜歡寫作,一直渴望從事文學事業(yè),他難道能因為想到他的兄弟們的遭遇,就放棄追求克拉拉的心意,知難而退嗎?他想到諾瓦利斯,他的未婚妻蘇菲·馮·屈恩 ,十五歲就早逝了,瘦小的身軀,金黃色的卷發(fā)掩映著蒼白的臉,她生命的火焰在愛人的呼吸中熄滅?!拔倚攀氐牡拙€和我的未婚妻同名,她叫蘇菲(智慧)。”諾瓦利斯這樣描寫道,他苦苦找尋這份孤獨的愛,在深淵、黑夜和無底鴻溝中尋找,因此他在二十九歲時就英年早逝了。海因里?!ゑT·克萊斯特海因里?!ゑT·克萊斯特:德國劇作家、小說家。呢?他的愛人因為愛戀他,甘愿為他的死獻身——狂熱的他死心已決,因為他無法承受世界的不公,他和愛人一起死在湖邊,訣別的墨跡還沒干:“事實上,這個世界上沒有任何東西順我心意?!?/p>
要羅伯特·舒曼放棄克拉拉,他怎么會不意志消沉呢?就像弗·荷爾德林突然與未婚妻蘇賽特·戈塔德分開一樣,在她去世的前幾天,在荷爾德林墜入瘋狂的黑暗前,她給他寫信:“生命是如此的短暫,我感到刺骨的寒冷,既然生命轉(zhuǎn)瞬即逝,還應當這樣游戲人生嗎?告訴我,我們何時能重那個世紀是專制的,女人只能臣服。優(yōu)雅智慧的女神,高挑美麗,她們同樣反對浪漫主義高唱的丑陋、平庸和虛偽。同樣,她們渴望神秘。克拉拉,在愛情的光芒下勇往直前,呼吸著同時代的氣息。是誰在指引著她?卡洛琳· 馮· 崗德洛普,躺在萊茵河布滿綠茵的岸邊,用匕首刺穿了自己的胸膛;白發(fā)的奧菲麗寧愿去死也不愿忍受愛情的折磨。女詩人路易斯·亨塞爾,也自殺了。美麗的貝蒂娜·勃倫塔諾——歌德和貝多芬靈感的源泉、作家、卡洛琳欽慕的朋友,她請求卡洛琳:“活著,年輕的崗德洛普,你的青春,是白晝的活力,夜晚讓它更強勁!”