我不回去了吧？

我停下來，怎么樣？

我留下來，永遠地留在這湖畔，留在紫藤散發(fā)出的甘甜香氣和杏仁色的岸邊別墅中，怎么樣？

我在科姆發(fā)現了一個美妙的小旅館，住了十天后，我覺著以前來過這兒，而且住過數月之久似的。這兒有一間舊客廳，里面放著紅色長毛絨面的扶手椅，壁爐里殘留著冬天取暖的木塊，散發(fā)出先前柴禾的香氣，還有一架雖出自名匠之手，我卻不曾碰過的鋼琴。晚上我在客廳吃飯時，不再像先前那般恐懼食物，因為之前我總是狼吞虎咽，可惡的食物過敏常讓我臉色蒼白地蜷縮在那些一成不變的，冰冷可惡的旅館的床腳邊。

為了避免吃金槍魚做的配菜，膠狀的蛋黃醬，浸透了陳油的薯條，飛機上橡膠似的、毫無滋味的盒飯，我開始用能量棒充饑。然而這里，面條美味可口，意大利濃湯過口難忘，我喜歡在這兒半寄宿式地生活，在裝飾著干花和紅黃相間的桌布的飯廳里擁有一個自己的位置。十天內，我聽到了廚房的喧鬧聲，電梯間傳出的回旋的噪音，小電梯的喘息聲，前臺的自動玻璃門的吱呀聲。我想到了貝阿特里絲和她對于這種城市特有的、內在的音樂的評價。這間小旅館就有它自己的歌謠；我喜歡它哼唱的方式，喜歡每天下樓吃早飯時迎接我的撲鼻的咖啡香氣。

我不回去了，好不好？這個念頭一直在我腦海里盤旋，像一首兒童歌曲的副歌，我特別喜歡兒歌有些荒唐的歌詞，“一只綠色的老鼠，在青草間奔跑”。我要把這個想法告訴那些先生嗎？

我就不回去了吧？留在那兒，獨自留在科姆或是意大利的某個地方。我會過幾天，或幾個星期再和我愛的人們重聚，這樣事情就有點神秘又不失清晰了。接著，我要再消失一段時間，在圖書館細查資料，研究遺失的樂譜，收養(yǎng)流浪的小貓、小狗，種樹栽花，從高山上跳傘，隱姓埋名，輕松自在。我會像往日一樣，利用這段時間貪婪地閱讀堆積在家中，還沒時間翻開的小說和著作——我所指的時間完全被煩心事所耗費，我要在閱讀中沉醉，體會另一種生活節(jié)奏。出發(fā)前，我在箱子里塞滿了各種書，克努特·漢姆生克努特·漢姆生(1859-1952)：挪威作家，1920年諾貝爾文學獎獲得者。和莎士比亞的作品，《一千零一夜》，一本詩集，我總是帶著荷爾德林的書，還有諾瓦利斯諾瓦利斯：德國文學浪漫派作家。，此刻我在湖邊讀的就是他的作品。我還帶了一些口袋書：魏爾蘭，阿波利奈爾，亨利·米肖的作品，要把這些書在三個星期內讀完，實在是太多了。我喜歡列書單，蘭波的《靈光集》作“冷盤”，普魯斯特的作“正餐”。

長期以來，我和托爾斯泰共同生活，和陀思妥耶夫斯基共度狂歡夜，與德國浪漫派作家的結合讓我興致勃勃，熱情洋溢。每當我筋疲力盡，或是突然面對惡言惡行時，我總是能在書本中得到救助：在書中，即便是惡人也不那么粗俗卑鄙，更鮮有蠢貨。閱讀總是能讓我達到一種崇高的境界：富有強烈的感情或是過上心中充滿激情的生活。但是，過去幾個月的閱讀，忽然讓我感到厭倦，我的整個生活面目全非。我正在遠離昨天還組成我高尚生活的一切內容。所以，自從來到科姆后，再次感受到對閱讀的渴望，這種感覺是多么的幸福??！我欣喜若狂，因為我渴求的首先是往日的激情，而不是疑問和謎團。

一開始，我預計只在科姆逗留幾日，然而美妙的小旅館，小城的風情，還有一種隱居甚至是封閉的氣氛對我來說都是一種安慰。長帶般的綠色湖泊，細支縱橫，夾在高聳的峭壁間的湖面溫和平靜。微風和大膽的羊群的叮當聲打破了高山的肅靜。

在參觀愛沙尼亞別墅的花園時，看到一排排的噴水柱，我又重新結識了弗朗茲·李斯特：在石料和雕塑間滑動的晶瑩的水滴，常春藤和其他輕盈奇異的葉叢。水順著花園陡峭的斜坡一直流到湖中，沖積出各種形狀，像牽牛花般的卷邊花飾，鐵蓮似的螺旋渦紋，接著又合攏起來，漲起來，軋出齒狀的花邊，我聽到了鋼琴的琶音，仿佛看到了弗朗茲·李斯特在聆聽水流聲，把它們譜寫成一首樂曲，無邊的波動，充盈的樂感。我想到了其他的水宮，比如西班牙的格拉納達，它的湖面如鏡，與天空交相輝映。格拉納達的迷宮般的宮殿猛然打開秘密的水道，水道四周裝飾著簡單的噴水，在噴泉中形成一個個的水珠，仿佛皮膚上冒出的丘疹。

在愛沙尼亞別墅附近的湖岸，能一直聽到船槳來回劃水的聲音，輕舟的簌簌聲，像是人們發(fā)出的嘆息，當平靜如鏡的湖面上，萬物不再發(fā)出聲響，醉心于永恒的喜悅時，人們能聽見船舟經過和漸漸遠去的聲音。我心曠神怡，全身放松，并不是一種懶散的姿態(tài)，而是像飄在空氣中一樣，似乎空氣，它的甘美，它所接收和反射的物質的密度就足以把我的身體托起來了。我沐浴在微風中，舒展四肢，體味著一種全新的感受，平?？偸乔宄科饋恚鐾牦w操和瑜伽后，再練上幾個小時的鋼琴。而在這里，即便是早晨快步的健身鍛煉，我也有這種感覺：想要占據所有的天地，我的每個毛孔都想親吻這種感覺，這感受是如此強烈以至于我感到自己將會完美地永生。在科姆的頭十天就是這樣度過的，美好而富有節(jié)奏。我去市場，看看多彩的顏色，聽聽紛繁的聲音；買一些郊游吃的水果，我特別中意幾家商販：一位牙齒已經脫落了，可是眼神卻犀利狡黠的老攤主；一對夫妻，特別懂得打點攤位，不停地調整一堆堆紫色的小朝鮮薊和一束束筍瓜花的擺放。我在街道上閑逛，攤主們向我招呼“早安”的聲音此起彼伏，感覺像是回家一樣。