我至今都不知道當(dāng)晚，在注射了一堆藥物之后，自己是如何能夠進(jìn)行演奏的。為了掩蓋包扎，我的脖子上圍著長(zhǎng)圍巾，手上還纏著繃帶。我只記得自己在彈奏理查·施特勞斯的《詼諧曲》時(shí)想起了小美人魚(yú)——每個(gè)音符都在喚醒我手指的痛楚，就像每一步都在灼燒她的雙足一樣。我還記得食指的繃帶散開(kāi)后，鍵盤(pán)上的斑斑血跡。

待在布爾德的五天里——我還有兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)要兌現(xiàn)——我翻來(lái)覆去地對(duì)這次事件進(jìn)行反思，不停地重放被襲擊的畫(huà)面。我相當(dāng)震驚：如果母狼再多咬幾口，人們要如何救我？我們離城市是那么遙遠(yuǎn)。在發(fā)生事故的地區(qū)，直升飛機(jī)幾乎不可能降落。與此同時(shí)，我試圖將事故的原因弄明白。我負(fù)有一定的責(zé)任。首先，我應(yīng)該拒絕邀請(qǐng)：我病了，正在服用抗菌素，總的來(lái)說(shuō)狀態(tài)糟糕，母狼察覺(jué)到這些并產(chǎn)生了疑慮。其次，事件中的母狼已經(jīng)九歲了，它老了，我并不了解它，但鑒于它被拘禁的環(huán)境，母狼不可能長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)。它是想殺了我嗎？不是，這一點(diǎn)，我可以肯定。它曾有過(guò)機(jī)會(huì)， 只須抓緊獵物，再稍稍將它的獠牙咬得深一些。它似乎更想昭示自己的支配地位：它應(yīng)該同時(shí)嗅出了公狼的存在，并在襯衫上聞到了獸醫(yī)妻子的味道。正是后者讓它變得極富攻擊性。攻擊是否是一次試探？我永遠(yuǎn)都不得而知。不管怎么樣，我的反應(yīng)很輕率，一下子就相信了這兩匹狼。所有的動(dòng)物生態(tài)學(xué)家都知道，在與野生動(dòng)物建立最初的聯(lián)系之前，對(duì)它們的觀察和了解是必不可少的。

這件事讓我突然意識(shí)到，從1992年起，我的好運(yùn)是無(wú)法估量的。我從未擔(dān)心過(guò)會(huì)出事故，確信自己是所向披靡的，確信自己天生擁有即刻與動(dòng)物建立聯(lián)系的能力，正是這種能力促成了我與阿拉瓦的相遇，并在我與其他狼的交往中持續(xù)了下去。剎那間，我明白了自己有多盲目。每一種情況都是唯一的，每一只動(dòng)物也是唯一的——就像萊布尼茨的水滴一樣，沒(méi)有完全相同的兩滴，這使每一個(gè)個(gè)體都具有與另一個(gè)同樣的價(jià)值。

事故的前因后果已經(jīng)有了結(jié)論，我決心從回憶中抹去有關(guān)這場(chǎng)襲擊的記憶，決心從中吸取教訓(xùn)，但更決心忘記它。我將自覺(jué)主動(dòng)地永遠(yuǎn)將其埋葬。這同樣是自負(fù)的表現(xiàn)，我忽略了記憶再次浮出水面之前的蟄伏。

科羅拉多事件之后的那年冬季，一日，我和狼群在一起打掃中心的圍墻。我在一堆樹(shù)干后面打掃。狼在狩獵的時(shí)候藏身這堆樹(shù)干后面，以便更好地襲擊獵物。我待在這堆木材后，阿帕什立在上頭，保持著平衡。它用不帶感情的目光看著我。我抬起頭，猛然間，白色母狼、布爾德的那頭母狼的眼睛又出現(xiàn)在我的記憶里。我渾身的血液都凍住了。但阿帕什在瞬間感覺(jué)到了我的恐懼。盡管我沒(méi)有移動(dòng)，甚至沒(méi)有顫抖，它的眼神變了，雙眼變得冰冷、嚴(yán)酷，全身的肌肉都繃緊了。

我的心開(kāi)始怦怦亂跳；我感到極度困窘、緊張，陷入了回憶和焦慮的圈套。緩緩地，先是脖子再到臉，阿帕什的鬃毛一根一根地豎了起來(lái)，形成一個(gè)濃密的戰(zhàn)斗頭冠，就像印第安勇士戰(zhàn)斗時(shí)佩帶的羽毛一樣。于是，我慢慢地遠(yuǎn)離狼群，后退著走，注意不用背對(duì)著它。它的視線(xiàn)緊緊追隨著我，雙眼越睜越大，磷光閃閃。當(dāng)我最終退出圍墻關(guān)上門(mén)的時(shí)候——幸運(yùn)的是門(mén)離得很近——阿帕什開(kāi)始發(fā)出低吼。我的疑慮使它產(chǎn)生懷疑與防備。

在接下來(lái)的那個(gè)星期里，我再?zèng)]有走進(jìn)圍墻。我知道阿帕什會(huì)試探我，何況現(xiàn)在是冬季，它的第一個(gè)冬季：像成人一樣，它正忍受發(fā)情期的痛苦，它必須重拾判斷力，必須咬緊牙關(guān)。幸運(yùn)的是，八天里，大雪紛飛。到了周末，整個(gè)地區(qū)披上了極美麗的外衣，沒(méi)有風(fēng)，天空澄明，空氣嚴(yán)寒，是狼偏愛(ài)的季節(jié)。于是我回到圍欄邊，我看著阿帕什。它來(lái)了，小步跑著，眼神活潑。跟它在一起，我們恢復(fù)了原來(lái)的關(guān)系，我前所未有地信任它，結(jié)果，它對(duì)我的信任也并未減損。

我從未忘記科羅拉多事件，也沒(méi)有忘記它差點(diǎn)造成我和狼群之間的災(zāi)難。事實(shí)上，我曾深刻地重新考慮過(guò)我與狼之間的關(guān)系。我不無(wú)痛苦、不無(wú)退縮地明白了，科羅拉多事件之前所發(fā)生的一切，那種完美的緊密聯(lián)系、我自己的動(dòng)物性與狼的獸性之間的完美契合，是完全不正常的，是在正常意義之外的。我的無(wú)意識(shí)，我的這種天性，這種完全所向披靡的、有時(shí)甚至是無(wú)所畏懼的感覺(jué)，在我的行為中烙下了一種自信，這種自信，在動(dòng)物的世界里，只屬于統(tǒng)治者。然而，我并不是一頭母狼，我只是一個(gè)女人，其他的，所有其他的，只不過(guò)是狼群對(duì)我的特別厚待而已。

自此以后，我是否能重拾這業(yè)已失去的純真？我不愿相信自己與野生生活的關(guān)系，自己對(duì)抗這個(gè)幻滅的世界的最后的、永恒的手段會(huì)背叛我。而后，在一瞬間，我明白自己談?wù)搯?wèn)題的措辭就是錯(cuò)誤的。相信“如果我愛(ài)它，它就會(huì)愛(ài)我”是嚴(yán)重錯(cuò)誤的。這是一個(gè)美好的愿望，但往往事與愿違——這種方式既過(guò)于簡(jiǎn)單化，也過(guò)于以自我為中心了。人與人之間，就像人與動(dòng)物之間一樣，不是因?yàn)橐呀?jīng)建立了聯(lián)系才有密集的互動(dòng)——否則這樣的事情就會(huì)一直發(fā)生。對(duì)我們而言沒(méi)有什么是在握的，沒(méi)有什么是必然的，你與他人的關(guān)系越是罕見(jiàn)（和狼之間的關(guān)系是怎樣的奇跡啊，多么罕見(jiàn)，多么幸運(yùn)），這種關(guān)系就越脆弱，越無(wú)法控制。

沒(méi)有避免事故發(fā)生或是關(guān)系破裂的靈藥。但布爾德的插曲教給我一條行為準(zhǔn)則，從那以后，我在進(jìn)入圍墻的時(shí)候都會(huì)遵守它：頭腦里始終記著狼的特性，它的節(jié)奏、它的視角，而不是我的。它的友誼是一件絕妙的禮物，但我必須記得，與狼再要好也不過(guò)是因?yàn)樗鼘捤×宋遥呐逻@種寬恕充滿(mǎn)熱情。我學(xué)會(huì)在現(xiàn)有的關(guān)系中最大限度地保持警醒，我的全部感情、全部神經(jīng)都處在極度緊張之中，仿佛這種關(guān)系隨時(shí)會(huì)離我而去一樣。這對(duì)狼有用處，對(duì)音樂(lè)也同樣適用。

顯然，人可能失敗。無(wú)能為力的感覺(jué)，以及隨之而來(lái)的絕望隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。因此，必須盡一切力量提醒自己個(gè)人的存在中最重要的東西——沒(méi)有這種火花、這種熱情、這種風(fēng)格，個(gè)人身上的一切就不會(huì)形成整體。對(duì)我而言，這最重要的東西就是音樂(lè)和狼群。

同樣顯而易見(jiàn)的，在行動(dòng)、思想中成為整體的努力需要一種能量和一種獨(dú)一無(wú)二的信仰（一種難以想象的信念，堅(jiān)信自己可以將事物，將所有事物，將所有無(wú)窮無(wú)盡的事物糅合在一起），沒(méi)有它們，奇跡就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。