“我在這兒睡了一晚。卡特琳娜嬤嬤——其實我并不認識她——想和我談談。我在花園等她。”

她點點頭，沉浸在對景色的凝視之中。裝飾著高大無花果樹的第波爾山谷像綠波一樣在我們腳下流淌，上面繡著房屋，紉著道路。藍色一層層疊起，直到天際。太陽下有東西時不時強烈地閃耀一下，給我們送來鉆石一樣堅硬的光芒。貝阿特里絲令我感到困惑，但我的直覺推斷現(xiàn)在不是開口的時候。和某些人在一起的時候，一陣沉默、一股氣息便已足夠讓神秘在當下出現(xiàn)、停留。她就屬于這一類人。

“我是去年和朋友一起來到阿西西的，我們從格勒諾布爾出發(fā)，旅行到這里。我決定羈留幾個月，獨自待在這里。我讀書、學習，向嬤嬤要求養(yǎng)護花園的特權?！?/p>

“您在這里找到期望中的東西了嗎？”

“我希望找回孩子的無邪，這種無邪不懂得死亡，更偏愛瞬間以及它的完整——時間的音樂，也就是寂靜。”

“您不熱愛生活？”

話剛出口，我就為自己的唐突而后悔了，但她并不認為這是壞話。恰恰相反，她笑了。

“噢！當然。我糟糕地、極其地、荒唐地、過分地受到了在空虛中毀滅生活的誘惑。我窒息了。在這里，我讓自己變得馴服。我肯定您明白我想說什么。來，嘗嘗這個西紅柿。”

她手腕利落地一抖，摘下一個大大紅紅的果實。它強烈地散發(fā)出夏季的清香。按照母親的說法，我的牙齒深深地陷進西紅柿中，溫熱的果汁四濺。

“在發(fā)現(xiàn)阿西西的過程中，”我津津有味地吃著西紅柿，貝阿特里絲從圍裙里抽出一條大手帕遞給我并對我說，“這個地方的本質，這種習慣了苦難的平靜，給我留下了深刻的印象。我告訴自己：‘貝阿特里絲，如果人們把一個地方、一種生活變成了天堂的話，那么就在那里成為不言自明的圣人吧。’我不想變成傳統(tǒng)意義上的，或是所有人理解中的圣女！而是我的天堂中的圣女，是的，是這樣。”

在旅行的過程中這是第二次有人跟我提起伊甸園了，我又想起了教授，想起了他熾熱的話語。她移開了視線，重新望向風景。在她的目光中我理解了貝阿特里絲所謂的天堂。阿西西和翁布里亞層層疊起的土地有著雷奧納多·達芬奇或是弗拉·安吉利科弗拉·安吉利科：意大利文藝復興中期代表畫家。的構圖。所取的一系列景致是如此脆弱，就好像靈魂為了慶祝它的主顯節(jié)必須超越光明的界限一樣。靜止不動地待在這個花園里，人們會以為自己置身畫境，畫中的獨角獸在獨自玩耍，這是承載了宇宙的景象。人們甚至可能會想一動不動地待更長時間，與花草樹木稔熟到被它們當作同類，以致到了獨角獸會突然從我們身體里躥出來的地步。

“在阿西西,”貝阿特里絲又說，“我發(fā)現(xiàn)了一個國度的存在，一個不一樣的、神秘的國度。一個有待揭示的、符號的、和諧的國度。因此，我肯定——如果這對別人來說是錯的，我也沒有辦法，因為對我而言它是有價值的——我要從這露臺開始，像控制這片地區(qū)一樣，控制我的生活。”

我很清楚她話里的含義。它讓我想起了荷爾德林荷爾德林：德國作家、詩人。的一首詩：“至于我，我想去往高加索！因為我聽說，如今在風中，詩人依舊像燕子一樣自由?！币苍S我們中的每個人都屬于一個國度、一種氣候，一生都在追尋二者之間的和諧。在非洲遼闊的土地上，我曾找到一種與我深層的本質相契合的回音。

“我想您明白。我在思考一片風景、一塊土地或是一個地區(qū)的本質，能否告訴我昨天人們給我出的謎題的答案?！?/p>

“什么謎題？”

“人是否能體驗音樂？”

“??！我不知道人是否能體驗音樂。我不是音樂家，您是？”

“鋼琴家。”

“但我要說整個自然，它，體驗著音樂。大地有它的歌聲。此外，時間也有?！?/p>

我的問題讓她陷入思索。她的鼻子因為努力思考而皺了起來。

“每個地方都有專屬的聲音，那些聲音標志了那個地方。以一座城市為例。如果有人蒙住你的眼睛，把你空投到某個地方，唯一的定位是聲音，我敢肯定您立刻就能知道自己身處法國的一座城市。教堂報時的鐘聲、課間孩子們的叫聲、清晨排水溝泄水的聲音，以及時不時從您的窗戶下經(jīng)過的玻璃商人的叫賣聲。您會知道自己身處城市，但這是一座小城——不是巴黎，也不是里昂。在后者那里，有的是永不停歇的交通的嘈雜聲，首班地鐵的轟鳴聲或是首班有軌電車的吱嘎聲，消防車、救護車或是警車的鳴笛聲——時常有汽車或商店鳴起警報！昨天它們還在歌唱，今天便吼叫了起來?！?/p>

我們很自然地并肩坐在臺階上，臺階通往第一個菜園。她又摘了兩個西紅柿。我們兩人一起悠閑地品嘗。

“在城里是不可能逃離嘈雜的，想擺脫時間大段大段的推移就更不可能：時間是按照集合計算的。我害怕每個月第一個星期三的中午汽笛發(fā)出的指令：‘現(xiàn)在是中午！現(xiàn)在是中午！’你們沒有任何借口提前，沒有任何托詞退后！調準你們的手表！這里！現(xiàn)在！馬上！”