我停止了詢問(wèn)。

在一家小飯館里吃完簡(jiǎn)單的午餐之后，我又開(kāi)車去卡瑟利隱修士的住所轉(zhuǎn)了一圈，那里住著方濟(jì)各會(huì)修士。我只在那兒停留了一會(huì)兒就有一輛旅游車闖了進(jìn)來(lái)。我只來(lái)得及帶著贊嘆端詳了綠苔覆蓋的千年橡樹(shù)；那綠苔古老得看上去像是化石，似乎比它生根的洞穴里的巖石還要珍貴。人們介紹說(shuō)，弗朗索瓦曾在這里祈禱、沉思，他禱詞中的祈福鳥(niǎo)飛向天空，把好消息散播給全世界。隨后我在修道院附近，在大自然的啾啁聲中走了走：這里有一條小溪；那里一只兔子或是一只鼬飛快地逃走了，不見(jiàn)蹤影；林下灌木叢中密密麻麻的蚊子嗡嗡作響；柏樹(shù)間的風(fēng)溫和而有力。

為了清除悲傷的毒素，重新找回覺(jué)醒后的快樂(lè)，我需要漫步。在南塞勒姆塞勒姆：美國(guó)馬薩諸塞州的一個(gè)小鎮(zhèn)。, 當(dāng)內(nèi)心處于這樣一種狀態(tài)的時(shí)候，我就跑去與狼群重聚。它們的陪伴堅(jiān)決地將我內(nèi)心最重要的東西喚了回來(lái)。將手插進(jìn)它們厚厚的皮毛中、讓它們輕咬我的耳朵、和它們一起奔跑，所有這些喚醒了我內(nèi)心那個(gè)自由愛(ài)笑的女人，那個(gè)野性、原始的女人；她赤裸著身體在雪里打滾，跳進(jìn)深深的湖泊，她的靴子在難以入內(nèi)的森林里的腐殖土上留下一道道犁痕。在這里，在大洋的另一端，一個(gè)漫長(zhǎng)的散步足以帶給我這種安慰。我一直很喜歡散步，邁著有力、優(yōu)雅的步子，直到感覺(jué)自己肌肉的疼痛，然后這種疼痛又在用力的過(guò)程中平息。這就像瑜伽，吐納、節(jié)奏與動(dòng)作的和諧釋放了我所有的緊張，驅(qū)走了我的憂郁。

最后，我不緊不慢地踏上回修道院的路。是離開(kāi)的時(shí)候了。我曾計(jì)劃到威尼斯和科姆湖，然而我一眼都沒(méi)有看過(guò)地圖，也沒(méi)有決定按什么順序旅行。無(wú)論選擇哪個(gè)地方，都有一段漫長(zhǎng)的路程等著我。

回到修道院，正當(dāng)我準(zhǔn)備拉門(mén)鐘下的鏈條時(shí)，晚禱的鐘聲響了起來(lái)。鐘聲是單調(diào)的，有點(diǎn)兒沙啞，像離奇破碎的低沉的童聲。鐘聲在傍晚升起，這是美妙的一刻，大自然在此刻放松，伸著懶腰；燕子掠過(guò)瓦片和椴樹(shù)相互追逐。

“是您！”門(mén)房嬤嬤邊開(kāi)門(mén)邊說(shuō)，“我們所有人都在教堂做祭禮。卡特琳娜嬤嬤想見(jiàn)您。她有東西給您。如果您愿意的話，請(qǐng)?jiān)诨▓@里等她?！?/p>

說(shuō)完這些話，她在我身后重新把門(mén)關(guān)上，小跑著消失在走廊的陰影里。

為什么不呢？修道院的花園應(yīng)該是充滿魅力的，特別是在這個(gè)時(shí)候。不管怎么說(shuō)，不辭而別是不可能的。找到花園對(duì)我來(lái)說(shuō)不是難事：我曾透過(guò)大窗戶隱約看見(jiàn)過(guò)它。幾乎是剛剛踏入花園，我就為這個(gè)建議感到欣喜：散發(fā)著香氣的花朵、橄欖樹(shù)，還有無(wú)花果樹(shù)、玫瑰的林蔭小徑，以及用干燥石階隔開(kāi)的、被整作菜園的露臺(tái)。太陽(yáng)低低的，把影子拉得格外長(zhǎng)，我抑制著輕輕的戰(zhàn)栗。

“這里的空氣更清新，不是嗎？或者應(yīng)該說(shuō)是更純凈？”

我驚跳起來(lái)。一行西紅柿前，站著一位非常年輕的女人，腰上緊緊地系著一條園丁圍裙。她左手握著一把整枝剪，另一只手將她短短的褐色卷發(fā)上戴著的大遮陽(yáng)草帽推回原位。她沖著我微笑，笑容明媚。

“更加純凈……也更加清新。說(shuō)不定，這是山里的空氣?！蔽一氐?。

“或是因?yàn)榭拷炜??！?/p>

她聳了聳鼻子，這個(gè)小動(dòng)作趕跑了遮住她臉龐的陰影。她的鼻子上長(zhǎng)著雀斑。

“我喜歡的是，”她又說(shuō)，“在這里距離不是用公里，而是用一片一片的蔚藍(lán)來(lái)衡量的。看看山谷深處：那個(gè)大穹丘，那就是圣·瑪利亞天使。正是在那里，弗朗索瓦為了抵御誘惑投向一叢玫瑰，渾身上下扎滿了刺。這種玫瑰一直存在，它的莖光滑柔軟，像耬斗菜的刺一樣，它的葉子上布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色，人們說(shuō)那是弗朗索瓦的鮮血。我很喜歡在這個(gè)花園里種植它們。在這里，玫瑰像豪豬一樣難以親近！”

她轉(zhuǎn)身：“另一方面，這片天空，這片修道院與橄欖園之間的空間，是毛驢的產(chǎn)地。它們的祖先曾把人類馱到地中海沿岸。它們非常溫和，哭泣的方式相當(dāng)特別——撲扇著硬直的睫毛?！?/p>

我能如何回應(yīng)呢？我有回應(yīng)的必要嗎？她是出于禮貌把個(gè)人的看法告訴我，還是在等我分辯？

“您是修女？”

她笑了，搖搖頭：“不！也不是一個(gè)喬裝的園藝新手。我來(lái)幫助嬤嬤們養(yǎng)護(hù)花園并照看菜園。我愛(ài)干這些。您有花園嗎？”

“沒(méi)有。花園是旅行的敵人。它能容納一千種風(fēng)中的喬木，但討厭人們拋棄它。然而，我經(jīng)常旅行?！?/p>

她越過(guò)我們之間的距離，脫掉工作手套，向我伸出手：“我叫貝阿特里絲?！?/p>

“我叫埃萊娜?！?/p>

我們?cè)俅蜗嗷ノ⑿?，非常坦率地打量?duì)方。她長(zhǎng)著一張娃娃臉，這張臉本該屬于一個(gè)年輕的男孩子，她的目光直接而深邃。

“您在參觀修道院？”