她發(fā)出一聲愉快的嘆息。

“您看見(jiàn)了，這里沒(méi)有任何嘈雜；人心很寧?kù)o，只有為時(shí)間命名，它才會(huì)到來(lái)。這里也沒(méi)有擁擠的人群。我還記得去年夏天，海灘上人頭攢動(dòng)。我忽然發(fā)現(xiàn)自己在思考上帝怎么竟能分裂到如此程度，如此迅速地繁殖。我甚至問(wèn)自己，人類(lèi)是否是上帝患的癌癥：本應(yīng)脫離他的、無(wú)序繁殖并自詡永遠(yuǎn)不死的細(xì)胞。”

她笑了。

“您趕緊判斷一下當(dāng)時(shí)讓我退縮的東西！”

像貓，像孩子，她猛地伸了一個(gè)懶腰：“您放心，我現(xiàn)在不想它了。從我的視線(xiàn)落在這片地區(qū)的那一天起，我的期望所遭受的小傷痛就被治愈了。我整個(gè)人重新感受到一種極佳的震動(dòng)，或者毋寧說(shuō)是對(duì)自我的一種記憶，它比人們通常所說(shuō)的記憶更為深刻，而且通常只是一堆回憶而已。這或許是對(duì)天堂的記憶？”

我吃完了西紅柿?，F(xiàn)在，影子被拉長(zhǎng)了，無(wú)花果樹(shù)的影子向矮一些的橄欖樹(shù)伸出手，而橄欖樹(shù)則對(duì)柏樹(shù)進(jìn)行夜晚之前的巡視。我不再惦記著離開(kāi)，也不再想公路，甚至不再打斷貝阿特里絲。她繼續(xù)說(shuō)著，帶著完全信任的沖動(dòng)。

“有一天，我去特拉斯米恩湖周?chē)⒉健Ｔ谖业姆繓|看來(lái)，那片湖是個(gè)奇跡。當(dāng)時(shí)我獨(dú)自一人。剛開(kāi)始，我覺(jué)得那片風(fēng)景很陰森，然后我忽然明白了：看著它時(shí)，我雙目空虛、內(nèi)心干涸。我沒(méi)有看見(jiàn)那里的小仙女，沒(méi)有看見(jiàn)她們?cè)诹鴺?shù)下嬉戲。但當(dāng)我在泉水的細(xì)語(yǔ)中聽(tīng)到了她們的歡笑時(shí)，短短的一瞬，如同一只金箭劃過(guò)，關(guān)于那喀索斯那喀索斯：希臘神話(huà)中的美少年。因?yàn)闃O度自戀, 拒絕了仙女厄科的求愛(ài)而遭到愛(ài)神阿佛洛狄忒的懲罰,愛(ài)上了自己在水中的倒影。向著湖水俯下身去的記憶照亮了那片風(fēng)景。您可能要笑了，但是從那天起，我決定為了與這個(gè)世界重歸于好而鍛煉出一種第六感。這種感官能讓我看到、聽(tīng)到、呼吸到這個(gè)世界原本的樣子：那個(gè)帶有它自身記憶的世界，世界以及它的秘密聯(lián)系。您看，還有幾個(gè)小時(shí)太陽(yáng)就要下山了，地平線(xiàn)在太陽(yáng)消失的那一刻將覆上一片紫色：葬禮的顏色。這是征象的游戲，它所隱藏的以及它所揭示的。總之，我沒(méi)讓您厭煩吧。不，我敢肯定我沒(méi)有讓您厭煩?！?/p>

她將手在我的手上放了一會(huì)兒，向我微笑，然后接著說(shuō)：“必須注意讓自己靈魂的材質(zhì)易燃才行。我來(lái)到這個(gè)花園里，是為了忘掉小時(shí)候人們教我還有我的姐妹要低眉順眼，就像他們教我們將目光從過(guò)于憂(yōu)郁的天空、過(guò)于英俊的男人、過(guò)于濃烈的美酒上移開(kāi)一樣，他們?cè)谒锌赡芫哂袉l(fā)性的形象上蓋上一片葡萄葉。不再有奇跡，只剩被人忙不迭地用煩躁和恐懼填滿(mǎn)的空虛的時(shí)間。黑夜教給我葬禮的顏色、宇宙以及愛(ài)情的力量。您能想象一下星星為我們作出的榜樣嗎？它沒(méi)有生命，但依然閃耀了幾百萬(wàn)年，繼續(xù)無(wú)盡地散發(fā)自己的光輝，因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而更加激烈地燃燒著。這就是特拉斯米恩湖的漫步教給我的，這就是我的第六感：如果人們不再信仰生活，不再相信他們自己，也不再相信他們的命運(yùn)，那么這個(gè)世界又憑什么要相信他們呢？他們已經(jīng)使它失去生命力了！他們已經(jīng)收拾起上帝或是某些躲在狂歡節(jié)甲胄的光芒中的愛(ài)開(kāi)玩笑的小精靈送給他們的天使和幽靈，以及命運(yùn)的一切征象。那些人不再有思想，那么您又憑什么希望大自然向他們顯露自己的靈呢？”

“向他們顯露什么？”

“它的靈！幽靈、仙女、圣人、埃爾菲埃爾菲：北歐神話(huà)中象征空氣、土、火等的精靈。、六翼天使、快樂(lè)的幽靈——它們今天出現(xiàn)的形式幾乎是最脆弱、最憂(yōu)郁的：回憶、模糊的回憶。人類(lèi)越有思想，自然界中的靈就越多！同時(shí)也要理解湖泊干涸、冰雪消融、森林被氧化：它們天然的園藝師不再養(yǎng)護(hù)它們，水中不再有水神，泉水中不再有森林之神，云彩中不再有胖乎乎的小天使，不再有幽靈將絲綢移到窗口并托舉新娘的婚紗。沒(méi)有任何對(duì)奇跡的希冀能讓草原變綠，因?yàn)槿藗円呀?jīng)不再像花草樹(shù)木那樣與春天相協(xié)調(diào)了。圣·弗朗索瓦與鳥(niǎo)兒說(shuō)話(huà)是因?yàn)樗嘈潘鼈?，而它們也同樣相信他并傾聽(tīng)他，最終甚至連古比奧的狼也向他伸出了友好的爪子傳說(shuō)圣·弗朗索瓦在古比奧為人民馴服吃牲畜、咬死人的大野狼,稱(chēng)狼為兄弟,帶領(lǐng)野狼與村民重建和平共處的關(guān)系。。神貧者的教益就在這里。它在薔薇中，在烏鶇的喉嚨里。此外，但丁把他與讓巴蒂斯作比：兩個(gè)人都創(chuàng)造了新的殉難地，一個(gè)在約旦河，另一個(gè)在山楂樹(shù)叢中。真相總是來(lái)自詩(shī)人?！?/p>

貝阿特里絲喘了口氣：“聽(tīng)著，我要告訴您，告訴身為音樂(lè)家的您我的另一個(gè)想法。為什么人們?cè)僖矂?chuàng)造不出新的樂(lè)器？我一直在思考人們?cè)僖猜?tīng)不見(jiàn)的東西。然而，又是人類(lèi)創(chuàng)造了豎琴——它在神秘之中的聲音；羽管鍵琴——時(shí)間在威尼斯的運(yùn)河中滑過(guò)；笛子——牧羊人歡快的呼喊，以及深沉的老式鋼琴——內(nèi)心被抓住的感情、感覺(jué)、神秘，從靈魂開(kāi)始。還有小提琴？薩克斯風(fēng)？在后者銅質(zhì)的觸感下，沙啞的氣息被哭泣和呻吟圍繞。而現(xiàn)在，人們還能創(chuàng)造出什么呢？”

她輕輕地?fù)u了搖頭。她的話(huà)把她引到了我的疑問(wèn)上。但我沉默著。這段時(shí)間是屬于貝阿特里絲的。

“您的謎題，”她又說(shuō)，“是要探尋音樂(lè)是否能夠被體驗(yàn)？”

“我的謎題由一個(gè)建議而生：‘體驗(yàn)音樂(lè)是否比詮釋音樂(lè)更好？’您不是一名專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)家，”輪到我提問(wèn)了，“您是怎么理解這個(gè)問(wèn)題的？”

“是不是換個(gè)問(wèn)法？在自然界中，當(dāng)我尋找無(wú)垠的音樂(lè)之時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)，它能將我觸動(dòng)，直至煽動(dòng)我的整個(gè)人，并用它的憂(yōu)郁追隨我。那么對(duì)我來(lái)說(shuō)什么聲音，什么叫喊，什么呻吟，什么嘈雜聲稱(chēng)得上是音樂(lè)呢？稱(chēng)得上是內(nèi)心的、本質(zhì)的音樂(lè)？”

“對(duì)您而言，它存在嗎？”

“噢！是的。烏鶇的歌聲，以及，霧靄中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的海上大型客輪的汽笛聲。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)船只離開(kāi)港口并發(fā)出告別的鳴聲時(shí)，我的心就像被抓撓一樣，那時(shí)我終于明白美人魚(yú)的歌聲是怎樣的了。我還知道她們中的一條登上了尤利西斯的船，登上了所有的船——人們出海遠(yuǎn)航時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的，就是她的歌聲。您知道：‘我漂亮的船噢我的記憶?！?/p>

有那么一刻，她的話(huà)將大海邀請(qǐng)至綠色的田野上——一股溫和的潮水、一個(gè)泡沫，沉默像波浪一樣收回了它們。

“您呢，您有這樣的音樂(lè)嗎？”她呢喃著問(wèn)我，好像在要求我承認(rèn)一件可怕的事情。

是的，當(dāng)然，生活的沖動(dòng)伴隨著明確的回答重返我身：“夜里，月光下，狼的嚎叫。還有，在大海的波濤中，鯨的歌聲。但尤其，尤其是，一直以來(lái)的，狼高亢的吼聲?！?