我走出教堂，沉浸在熱烈的仰慕之情中。這種感情源自那個(gè)心地單純、因無(wú)邪而永享天福的男人此處指的同樣是耶穌。。他為愛(ài)放棄了一切，首先是他自己；那個(gè)男人的事跡震撼了蕓蕓眾生。他的快樂(lè)使柯萊爾貴族血統(tǒng)，傳說(shuō)中耶穌唯一幸存的后裔。皈依；為了追隨他的腳步，以及他的腳步中上帝的足跡，高貴的圣女低下了她那長(zhǎng)著金色卷發(fā)的頭顱。

我離開(kāi)大教堂，行走在這座城市的街道上，邁著輕快的、充滿活力的步伐穿過(guò)廣場(chǎng)，思緒從弗朗茲·李斯特跳到神貧者；弗朗茲加入了圣·弗朗索瓦的修會(huì)，在生命快走到盡頭的時(shí)候，他被打動(dòng)了，被散播在阿西西城空氣里的慈悲所打動(dòng)。七個(gè)世紀(jì)以前，圣人一聲嘆息，慈悲便如同風(fēng)中的蒲公英花蕊一樣四散。皈依為他創(chuàng)作出卓越的樂(lè)章提供了靈感，這才有了《預(yù)言鳥(niǎo)》中山雀的歌唱，它們喧鬧的琶音、快樂(lè)的顫音以及無(wú)度的斷奏全都化為了音樂(lè)。

弗朗茲、弗朗索瓦、他們的善和鳥(niǎo)兒……一步又一步，我走到了柵欄前。昨天，教授就是在這里下的車。有意識(shí)？無(wú)意識(shí)？漫步把我?guī)Щ亓诉@座小房子和本堂神父的花園前。硫酸鹽般淡藍(lán)色的葡萄架因斑鶇停在上面而顫動(dòng)。蜀葵的花骨朵貼著墻壁迎向太陽(yáng)。我被一種突如其來(lái)的沖動(dòng)抓住，試圖推開(kāi)小鐵門。門鎖上了；與此同時(shí)，我意識(shí)到所有的百葉窗都是合上的。這里，整棟房子，一直到屋瓦，都籠罩在閑置房屋的沉睡的氛圍中。這種房主人賦予它的長(zhǎng)久的孤獨(dú)會(huì)讓人想到什么呢？花園還沒(méi)有被雜草湮沒(méi)，還沒(méi)有松鼠在百葉窗和窗戶的木棱間竄來(lái)竄去，開(kāi)始為過(guò)冬做窩。然而，誰(shuí)都知道一定已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)人推開(kāi)過(guò)這扇門，沒(méi)有打開(kāi)過(guò)百葉窗，讓房間通通風(fēng)了。其間，這所靜謐的房子與蜘蛛一起策劃陰謀，散發(fā)出不易察覺(jué)的隱秘味道，這些氣味將最終構(gòu)成一種獨(dú)特的、無(wú)可模仿的氣味。這種氣味會(huì)滲透進(jìn)每個(gè)房間，它在這個(gè)世界上是獨(dú)一無(wú)二的。

我本以為能再見(jiàn)到教授，繼續(xù)昨天深刻直接而又無(wú)與倫比的親密談話。然而緊鎖的門同樣將這種快樂(lè)關(guān)在外面了。一種奇特的感覺(jué)向我襲來(lái)。一種我能感覺(jué)到原因的傷感，同時(shí)我也知道這其中摻雜著別的感情。這棟房子為什么上了鎖呢, 就好像昨天我們匆匆道別的那一幕從未發(fā)生過(guò)一樣？如今，教授在哪里？他去往哪里又是來(lái)自哪里？他是否真的存在過(guò)？

這對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一個(gè)謎。有關(guān)他的記憶總是縈繞著他與我的導(dǎo)師曖昧的相似。在走向停車場(chǎng)的時(shí)候，我開(kāi)始告訴自己，這也許并不是相像的問(wèn)題，而是一種幻覺(jué)。就好像我導(dǎo)師的精神突然重現(xiàn)，幫我將生命錯(cuò)綜復(fù)雜的拼圖重新拼好一樣。

至于悲傷……它與阿西西的底色是那么協(xié)調(diào)，它是余味——是探索的甜美愉悅在舌尖溶化之后，留在靈魂中的香氣。

我抖了抖身體，從憂郁的沖動(dòng)中擺脫出來(lái)，加快了腳步。我一直都對(duì)見(jiàn)過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的東西所留下的印象很敏感。這些近乎烏有的東西擦過(guò)你的思想，就像某一刻，微風(fēng)輕輕晃動(dòng)了窗戶緊閉的房間里的窗簾。像這樣，我常常想起我的朋友丹尼斯，是他把母狼阿拉瓦送給了我。我和阿拉瓦一起分享了對(duì)所有狼的愛(ài)。他已經(jīng)去世十年了。

我時(shí)常想起他，很多時(shí)候，我并沒(méi)有刻意去想他，但我身邊的某樣?xùn)|西，一股香氣、一種氛圍、一道身影，讓我內(nèi)心深處強(qiáng)烈地、如此強(qiáng)烈地相信，我遇見(jiàn)了他的靈魂——他從彼世給我發(fā)來(lái)訊號(hào)。

上一次體驗(yàn)到這種感覺(jué)是在柏林。飛機(jī)把我?guī)У竭@座城市的時(shí)候已經(jīng)很晚了，由于時(shí)差的原因，我沒(méi)有一絲睡意，與其待在房間里瞪著眼睛尋找困意，我寧可立即去排練室，我的鋼琴正在那里等著我。他們把留給我支配的鑰匙放在旅館的門房那里，那鑰匙一只手都握不下——它太大了，像城堡主塔的鑰匙或是藍(lán)胡子囚禁自己妻子的塔樓的鑰匙。出租車在施坦威大樓前把我放下。對(duì)應(yīng)著鑰匙的那扇門沒(méi)有讓我失望：中世紀(jì)風(fēng)格、沉重巨大，我必須借助肩膀、用盡全力才能推開(kāi)它走進(jìn)房間。