第二天，我醒得很晚。離開紐約以后開始進(jìn)行的漫長旅行、時差以及假期中的新奇感受使我陷入深深的睡眠之中以恢復(fù)體力。窗外不斷傳來鳥兒嘰嘰喳喳的音樂會；我睜開了眼睛。

我看見白色的石灰墻，一個鄉(xiāng)村風(fēng)格的洗臉池，只在一角安了一個水龍頭，床對面是一張深色的木質(zhì)小桌子。我躺在一張窄窄的鐵床上，蜷縮在厚厚的被子下——頭頂是一個帶耶穌像的十字架。我回想起來了。

阿西西所有的旅館都貼出了客滿的公告。九點，最后一家客棧的老板娘在我上前詢問的時候?qū)⑽揖苤T外，精疲力竭的我不愉快地猜想自己大概要睡在車?yán)锪恕?/p>

“聽著！您要是找不著地方的話，”她用歌唱般的意大利語對我說，“就去克拉麗絲之家吧。她們接待旅行者并讓單身女子留宿。如果還有空房，嬤嬤們會很高興招待你的。如果她們沒問您要住宿費的話，請記住她們是為奉獻(xiàn)而生的人?！?/p>

修道院在城外高高的蘇巴修崗上，棲身于雜亂的樹木、忍冬、旱金蓮和油橄欖之間；它們郁郁蔥蔥的枝葉投下天鵝絨床單一般的陰影，夜晚的香氣在其間盈盈浮動。

修道院的門鐘下懸著一根鐵鏈。我拉了拉鏈子，奇跡發(fā)生了，一位看門的嬤嬤給我開了門。我向她訴說自己的窘境，令人大大松了口氣的是，她慈祥地微笑著歡迎我的到來。她的皮膚如同卷心菜里生出的孩子在西方傳說中，小孩子是從卷心菜里生出來的，上帝把它們摘下來放在水里，或路旁的水溝里，等大夫把它們撿走送給喜歡孩子的產(chǎn)婦。那樣細(xì)膩、皺褶；她快步走著，把我領(lǐng)向走廊盡頭的一個單間。

我跟著她登上螺旋石階，金黃色的穹頂下浮動著馬鞭草和黑肥皂樹的香氣。氖燈照亮了長長的走廊。盡管外面很熱，我們卻行走在一片沁人心脾的清涼之中，仿佛這修道院擁有它自己的天空、云彩和氧氣似的。

“這是您的房間，”嬤嬤打開房門說，“走廊的盡頭有一個盥洗室。明天，如果您愿意的話，卡特琳娜嬤嬤會領(lǐng)您參觀修道院。我們會在清晨吃些小點心，但您可以想睡多久就睡多久：食堂一直都有咖啡供應(yīng)。天晚了，晚安。睡個好覺，上帝保佑您?！?/p>

我打開旅行箱，推開窗戶，夜間的喁喁聲傳進(jìn)屋里——那是知了、蟋蟀和貓頭鷹的叫聲；如果豎起耳朵聽的話，蝙蝠擦墻而過時絲綢般的窸窣聲。玫瑰叢中的忍冬、繁星下的玫瑰、舒坦的疲乏、對教授的回憶，所有這一切加重了黑暗的分量，我想起了童年時的夙愿：稱一稱黑夜的重量。教授最后那句高深莫測的話，他關(guān)于體驗音樂的建議是什么意思？黑暗沉沉壓了下來，我倒在床上酣然入睡。

離開房間的時候已經(jīng)日頭高照，我按昨夜的原路返回。修道院看上去似乎荒無人煙，我突然發(fā)覺自己正踮著腳跟走路，邊走邊摩挲墻壁。在我之前，一代又一代的手曾經(jīng)撫摩過這些墻壁，石塊被磨平，像大理石一般光滑。窗戶敞開著，正對花園，還有田野——溪澗和果樹成行的田地向下一直延伸到阿西西。

底樓一個人也沒有。我不敢去找食堂，也不敢叫人。包還在房間里，我決定過一會兒再回去；現(xiàn)在，我夢想著能在昨夜穿過的那個地方，在露臺上享用一頓早飯。

玄關(guān)也沒有人。我在門房嬤嬤的辦公室里留了言。五分鐘后，我身處圣瑪麗·米涅瓦廣場，呷著果汁，翻閱著最新的導(dǎo)游手冊，決心將這座宏偉的城市游覽個遍，特別要去看看喬托的壁畫。我幸福得心花怒放，覺得自己好像離開了金魚缸游向大海的魚兒，在無限的可能之上，每時每刻都有新的視野展開。而這無限的可能是重新獲得的、暫時的自由賦予我的。

現(xiàn)在，壁畫就在我的眼前。天堂藍(lán)色的背景之上，描述著神貧者神貧者，即耶穌。的生活。藍(lán)色中時不時飛出長著金色翅膀的六翼天使；圣母騎在一頭毛驢上，懷里抱著熟睡的嬰孩，穿越永無止境的沙漠。這些畫——我更喜歡內(nèi)教堂中的那些——蘊含著那樣一種清新、那樣一種圣潔，像隨風(fēng)潛入夜的細(xì)雨一樣，用溫柔將人淹沒。