我大口大口地吸著松樹(shù)和攀在廢墟上的紫羅蘭沁人心脾的香氣，我大口吞咽著別無(wú)分號(hào)的意大利細(xì)面條alle vongole意大利語(yǔ)，通心粉。和一家廉價(jià)小餐館里的烤魚(yú)。隨后，在那路娜廣場(chǎng)的露臺(tái)上品一杯香茗。最終我上路了，朝著翁布利亞翁布利亞：位于意大利中心，首府佩魯賈。和阿西西的方向，后者是喬托喬托：意大利文藝復(fù)興時(shí)期杰出的雕刻家和建筑師，被尊稱(chēng)為“意大利繪畫(huà)之父”，代表作為《猶大之吻》和《哀悼基督》。的故鄉(xiāng)，那里，所有男人都有著上帝似的外表。

車(chē)緩緩地行駛在高速公路上，為的是不遺漏任何一個(gè)標(biāo)示城市和出口的路牌。地名在歌唱，如同美人魚(yú)的歌聲一樣。每見(jiàn)到一個(gè)標(biāo)示牌，我的心就因欲望而發(fā)緊，航道也隨之偏離。奧爾維多：曾有人對(duì)我夸耀過(guò)它的教堂和火山口；中世紀(jì)小城斯波萊托：有一座羅馬時(shí)期的橋連接通往陡峭丘陵的道路，圣·弗朗索瓦曾在丘陵之上建造了一所隱修修道院，修道院里沉睡著菲利波·利比菲利波·利比：意大利文藝復(fù)興時(shí)期代表畫(huà)家。的一幅令人贊嘆的壁畫(huà)，它蜷縮在教堂大殿的深處。然而去往德國(guó)的決心讓我堅(jiān)定，我抵抗著誘惑。

開(kāi)著車(chē)，我意識(shí)到這次出逃的不當(dāng)之處：自?xún)簳r(shí)起，我的時(shí)間從來(lái)，從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有與音樂(lè)斷過(guò)聯(lián)系。從比賽到創(chuàng)作，從音樂(lè)節(jié)到錄音，我的力量總是為了人生的下一步蓄勢(shì)待發(fā)：演奏一出新的保留曲目；準(zhǔn)備一場(chǎng)演奏會(huì)；彈奏，直到準(zhǔn)確把握某部樂(lè)章的色調(diào)。我的時(shí)間叫做日程表，而我的日程表掌握在經(jīng)紀(jì)人、唱片公司和新聞專(zhuān)員手中。有時(shí)候，當(dāng)我仍與個(gè)別朋友有來(lái)往的時(shí)候，當(dāng)他們指責(zé)我消失、抱怨找不著我的時(shí)候，當(dāng)中心的志愿者和負(fù)責(zé)人抗議我缺席的時(shí)候，我艱澀地回答所有人：“你們知道2008年3月8日那天晚上自己究竟會(huì)在哪里、在做什么嗎？”而我，我知道。

天氣很熱，地平線處，汽車(chē)在熱浪中扭動(dòng)。它們像是從海市蜃樓中冒出來(lái)的。我渴了，決定在一個(gè)服務(wù)站停車(chē)。我一直都很喜歡高速公路邊那些大大的服務(wù)站。對(duì)我而言，它們一直是出發(fā)度假的同義詞。它們似乎是根據(jù)使用者將要行駛的距離而建；依據(jù)夏季的大穿越而建。孩提時(shí)，穿越的起點(diǎn)與終點(diǎn)對(duì)我而言就像兩極一樣神秘。小時(shí)候，當(dāng)家庭旅游車(chē)在這里停留時(shí)，我總會(huì)帶著羨慕與困惑看著那些高大的金發(fā)男女走下牌照奇特的破舊轎車(chē)。他們操著如青銅般的聲音、令人費(fèi)解的語(yǔ)言。我還記得，一路而來(lái)的塵埃像記載車(chē)輪行駛距離的小小里程碑一般，從他們的裙子、褲子上跌落。他們?cè)谶@些服務(wù)站停留是為了把油加滿，活動(dòng)活動(dòng)腿腳，啃一塊三明治，有時(shí)候，睡上一覺(jué)。在我的眼里，他們來(lái)自地理位置容易搞混的地區(qū)，比如芬蘭或是瑞典，向著幾乎更加難以分辨的樂(lè)土前進(jìn)：西西里、希臘，以及地中海的所有海岸。在那里，他們終于可以將金色的裸體潛入大海。

我在商店里買(mǎi)了一張電臺(tái)司令電臺(tái)司令（Radiohead）：又譯作收音機(jī)頭, 英國(guó)著名搖滾樂(lè)團(tuán)。的CD、一瓶水和一包餅干。在收銀臺(tái)處，我前面，一位有些年紀(jì)的男人含糊不清地操著貌似意大利語(yǔ)的語(yǔ)言，我從他的話中聽(tīng)出了法國(guó)口音。他背對(duì)著我，時(shí)不時(shí)地用手指撓撓頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)他的手指很漂亮。他的問(wèn)題看來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有解決。我要求繞過(guò)他先行付賬。聽(tīng)見(jiàn)我的說(shuō)話聲，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)道：“您是法國(guó)人？”

我心里一驚。他太像我親愛(ài)的老師、現(xiàn)在正身處馬賽的皮埃爾·巴比耶了。這種酷似令人目瞪口呆。他的神態(tài)溫和，眼睛里閃耀著智慧的光芒。他甚至都沒(méi)有先擔(dān)心一下我的意大利語(yǔ)就請(qǐng)求我做他的翻譯。他的汽車(chē)出了故障。他已經(jīng)打電話給保險(xiǎn)公司，公司為他派出一輛牽引車(chē)，但他想知道有沒(méi)有法子能夠盡快到達(dá)阿西西。他在那里有一個(gè)“極其重要”的約會(huì)。這種急迫讓我感到吃驚：在他這個(gè)年紀(jì)，還有什么約定可以強(qiáng)加給他一個(gè)確定的、不可推卸的時(shí)間和地點(diǎn)？

“我要去阿西西，可以把您捎到那里?！?/p>

他的臉因?yàn)閷捨慷潘上聛?lái)。他把屬于他們這個(gè)年紀(jì)的人的做作舉動(dòng)與感謝搞混了。

“還是謝謝您?！?我們從服務(wù)站出發(fā)后的整整一刻鐘之內(nèi)他反復(fù)說(shuō)道。

他的身板挺得直直的，盡管系著安全帶，但他的后背幾乎沒(méi)有接觸到靠墊，肩膀輕輕挨著車(chē)門(mén)。介于他的年齡（至少六十歲），我沒(méi)敢用播放機(jī)放電臺(tái)司令的CD。我偷偷地瞟了他一眼并告訴自己“這很正常，并不讓我心煩意亂”。顯然，他與皮埃爾·巴比耶的相似程度實(shí)在令人難以置信。突然間，我又看到了老師的臉，看見(jiàn)了那雙在我們領(lǐng)會(huì)了他引導(dǎo)我們理解的東西之后、在他從我們的演奏中聽(tīng)見(jiàn)了他所希望我們理解的東西之后，變得神采奕奕的眼睛。回憶中的感激和溫情之潮淹沒(méi)了我。

“我必須在八點(diǎn)趕到阿西西拿鑰匙。鑰匙的主人不可能等得更晚：她自己也要出發(fā)去旅行，而機(jī)票是不能更改的。不過(guò)那時(shí)我可不在。”他立刻接下去說(shuō)道。

他告訴了我他的名字（我嚇了一跳）和他的職業(yè)：已退休的文學(xué)教授。教授！這一新的相似之處（僅僅是一種巧合？）沖擊著我的想象力。