我大口大口地吸著松樹和攀在廢墟上的紫羅蘭沁人心脾的香氣，我大口吞咽著別無分號的意大利細面條alle vongole意大利語，通心粉。和一家廉價小餐館里的烤魚。隨后，在那路娜廣場的露臺上品一杯香茗。最終我上路了，朝著翁布利亞翁布利亞：位于意大利中心，首府佩魯賈。和阿西西的方向，后者是喬托喬托：意大利文藝復興時期杰出的雕刻家和建筑師，被尊稱為“意大利繪畫之父”，代表作為《猶大之吻》和《哀悼基督》。的故鄉(xiāng)，那里，所有男人都有著上帝似的外表。

車緩緩地行駛在高速公路上，為的是不遺漏任何一個標示城市和出口的路牌。地名在歌唱，如同美人魚的歌聲一樣。每見到一個標示牌，我的心就因欲望而發(fā)緊，航道也隨之偏離。奧爾維多：曾有人對我夸耀過它的教堂和火山口；中世紀小城斯波萊托：有一座羅馬時期的橋連接通往陡峭丘陵的道路，圣·弗朗索瓦曾在丘陵之上建造了一所隱修修道院，修道院里沉睡著菲利波·利比菲利波·利比：意大利文藝復興時期代表畫家。的一幅令人贊嘆的壁畫，它蜷縮在教堂大殿的深處。然而去往德國的決心讓我堅定，我抵抗著誘惑。

開著車，我意識到這次出逃的不當之處：自兒時起，我的時間從來，從來，從來沒有與音樂斷過聯(lián)系。從比賽到創(chuàng)作，從音樂節(jié)到錄音，我的力量總是為了人生的下一步蓄勢待發(fā)：演奏一出新的保留曲目；準備一場演奏會；彈奏，直到準確把握某部樂章的色調(diào)。我的時間叫做日程表，而我的日程表掌握在經(jīng)紀人、唱片公司和新聞專員手中。有時候，當我仍與個別朋友有來往的時候，當他們指責我消失、抱怨找不著我的時候，當中心的志愿者和負責人抗議我缺席的時候，我艱澀地回答所有人：“你們知道2008年3月8日那天晚上自己究竟會在哪里、在做什么嗎？”而我，我知道。

天氣很熱，地平線處，汽車在熱浪中扭動。它們像是從海市蜃樓中冒出來的。我渴了，決定在一個服務(wù)站停車。我一直都很喜歡高速公路邊那些大大的服務(wù)站。對我而言，它們一直是出發(fā)度假的同義詞。它們似乎是根據(jù)使用者將要行駛的距離而建；依據(jù)夏季的大穿越而建。孩提時，穿越的起點與終點對我而言就像兩極一樣神秘。小時候，當家庭旅游車在這里停留時，我總會帶著羨慕與困惑看著那些高大的金發(fā)男女走下牌照奇特的破舊轎車。他們操著如青銅般的聲音、令人費解的語言。我還記得，一路而來的塵埃像記載車輪行駛距離的小小里程碑一般，從他們的裙子、褲子上跌落。他們在這些服務(wù)站停留是為了把油加滿，活動活動腿腳，啃一塊三明治，有時候，睡上一覺。在我的眼里，他們來自地理位置容易搞混的地區(qū)，比如芬蘭或是瑞典，向著幾乎更加難以分辨的樂土前進：西西里、希臘，以及地中海的所有海岸。在那里，他們終于可以將金色的裸體潛入大海。

我在商店里買了一張電臺司令電臺司令（Radiohead）：又譯作收音機頭, 英國著名搖滾樂團。的CD、一瓶水和一包餅干。在收銀臺處，我前面，一位有些年紀的男人含糊不清地操著貌似意大利語的語言，我從他的話中聽出了法國口音。他背對著我，時不時地用手指撓撓頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)他的手指很漂亮。他的問題看來遠沒有解決。我要求繞過他先行付賬。聽見我的說話聲，他猛地轉(zhuǎn)過身來，問道：“您是法國人？”

我心里一驚。他太像我親愛的老師、現(xiàn)在正身處馬賽的皮埃爾·巴比耶了。這種酷似令人目瞪口呆。他的神態(tài)溫和，眼睛里閃耀著智慧的光芒。他甚至都沒有先擔心一下我的意大利語就請求我做他的翻譯。他的汽車出了故障。他已經(jīng)打電話給保險公司，公司為他派出一輛牽引車，但他想知道有沒有法子能夠盡快到達阿西西。他在那里有一個“極其重要”的約會。這種急迫讓我感到吃驚：在他這個年紀，還有什么約定可以強加給他一個確定的、不可推卸的時間和地點？

“我要去阿西西，可以把您捎到那里?！?/p>

他的臉因為寬慰而放松下來。他把屬于他們這個年紀的人的做作舉動與感謝搞混了。

“還是謝謝您。” 我們從服務(wù)站出發(fā)后的整整一刻鐘之內(nèi)他反復說道。

他的身板挺得直直的，盡管系著安全帶，但他的后背幾乎沒有接觸到靠墊，肩膀輕輕挨著車門。介于他的年齡（至少六十歲），我沒敢用播放機放電臺司令的CD。我偷偷地瞟了他一眼并告訴自己“這很正常，并不讓我心煩意亂”。顯然，他與皮埃爾·巴比耶的相似程度實在令人難以置信。突然間，我又看到了老師的臉，看見了那雙在我們領(lǐng)會了他引導我們理解的東西之后、在他從我們的演奏中聽見了他所希望我們理解的東西之后，變得神采奕奕的眼睛?；貞浿械母屑ず蜏厍橹毖蜎]了我。

“我必須在八點趕到阿西西拿鑰匙。鑰匙的主人不可能等得更晚：她自己也要出發(fā)去旅行，而機票是不能更改的。不過那時我可不在?！彼⒖探酉氯フf道。

他告訴了我他的名字（我嚇了一跳）和他的職業(yè)：已退休的文學教授。教授！這一新的相似之處（僅僅是一種巧合？）沖擊著我的想象力。