為了不使他感到厭煩，我沒有放音樂；為了不讓他感到必須用毫無欲望進(jìn)行的、令人乏味的閑聊來回報他的搭乘，我也沒有開始聊天?，F(xiàn)在，他開口了，而我把他的話理解為邀請：“小時候，我夢想成為獸醫(yī)或是律師，為的是保護(hù)弱小以及受壓迫的人。今天，我可以肯定地說，保護(hù)他們的最好方式就是當(dāng)一名老師?！?/p>

他露出一個十分溫柔的微笑：“這是一個漂亮的觀點，但是很遺憾，很少有人贊同?！?/p>

“不過，這是多么美好的職業(yè)！特別是，”我補(bǔ)充道，“當(dāng)老師成為導(dǎo)師、成為引導(dǎo)光明者的那一神奇時刻到來的時候，那是成人悲傷的天空中劃過的一道閃電?！?/p>

他輕輕頷首：“那您呢？您工作嗎？”

“我是音樂家?！?/p>

“這樣一切都清楚了！音樂可能是最后一個能讓老師完全履行其神圣職責(zé)的領(lǐng)域：傳道授業(yè)。或許您也有一位導(dǎo)師使您內(nèi)心對他那門學(xué)科的奧秘產(chǎn)生了興趣吧？”

哦，何止于此！皮埃爾·巴比耶把他對音樂的熱情、永無止境的再創(chuàng)造以及再創(chuàng)造所需的才華傳授給了我?！拔覀兪亲约旱拿\唱出的樂曲?！彼f。他還教給我更多的東西。

“事實上，我曾極大地享受了這個特權(quán)。坦而言之，我時常想念我的導(dǎo)師，我常常想向他道謝，感謝他給我上的精髓一課，這對我是必不可少的支持：不可或缺的懷疑，以及戰(zhàn)勝懷疑的答案?！?/p>

“懷疑什么？”

“自我，處在對無止境地演奏、更出色的演奏、以最獨特的方式演奏的欲望中的自我?！?/p>

“那他教給您的答案又是什么呢？”

我的回答自動蹦了出來：“是不斷更新的信念，堅信欲望是希望和學(xué)習(xí)的最佳理由。”

我的乘客他會同意我的觀點嗎？我不必詢問他。

“這是我所知道的最好的答案！”他說話的時候，整張臉光彩煥發(fā)，“這就是當(dāng)我有幸執(zhí)教一個認(rèn)真的班級時試圖向?qū)W生灌輸?shù)模翰荒苤粷M足于學(xué)習(xí)或是深化‘已經(jīng)存在的知識’，也要，并且特別要能夠在適當(dāng)?shù)臅r候發(fā)現(xiàn)‘處女地’。這股干勁，就是學(xué)習(xí)。并且，在學(xué)習(xí)的過程中，每個人只要稍微帶些熱情鉆進(jìn)去，就能創(chuàng)造出他們所能創(chuàng)造出的最好的東西。但要成功做到這一點必須得具備一個條件 : 謙卑到不輕視任何已知事物，驕傲到不放棄探求未知事物的欲望?！?/p>

啊，放棄！放棄，就是它。我了解這種放手的欲望，這種無能為力的感覺。我記得，有天晚上，在歐幾里德大街上的克里夫蘭賓館里，在那里，在那個令人難以忍受的地方，一種被遺棄的感覺擊敗了我。當(dāng)時我正在病中，獨自一人、離家萬里，沒有半點慰藉。我曾試圖透過密封的窗戶發(fā)現(xiàn)天空中對應(yīng)著我的那顆星星，它總是位于彗星的尾部。然而，只有一彎蒼白、纖細(xì)、無力的新月空懸，它似乎用雙手帶走了我的靈魂。

“老師，如果我問您怎樣才算是一名好學(xué)生、一名成功的學(xué)生呢？”

“我的回答很簡單：好學(xué)生不滿足于吸收前人知識，并不僅僅徹頭徹尾地致力于制造從未見過的東西，而是……”

“而是？”

“而是打算抓住出現(xiàn)的東西。打算參透每一瞬的奧秘。是的，我認(rèn)為一個好的學(xué)生，就是在每一瞬間走鋼絲的人?！?/p>

每一瞬的奧秘?！皩χl而言，瞬間的重量，就是鳥兒的重量?！边@句話又浮現(xiàn)在我的腦海里。它想要告訴我什么呢？告訴我這個確定的瞬間是神秘的，甚至是附著鬼神的？