紐約，夜航——羅馬，美麗的黎明。啊！清晨行走在灑過水的涼爽街道上，我感到自由自在和生氣勃勃的幸福！街道錯綜復(fù)雜，廣場分布得如同迷宮，給人帶來視覺上的驚喜和饋贈。行走在其中，我體會到找回自己的音階的幸福。

我前一天從肯尼迪機(jī)場出發(fā)，乘坐末班飛機(jī)來到意大利的首都。奧德蕾的故事堅定了這次旅行的目的地。歐洲把深埋的寶藏隱藏在它的無花果樹、橡樹下，藏在意大利湖邊、德國河畔，藏在格拉納達(dá)格拉納達(dá)：今天西班牙境內(nèi)最具伊斯蘭風(fēng)情的城市之一。羊皮紙般堅韌的外表下，藏在北歐和波羅的海的碼頭——漢堡港里。

幾年前，我曾飛往美國，為的是在那些神游已久的廣袤空間里犒賞自己。今天，我回到了自己的故鄉(xiāng)，這是偷偷地、朝圣般地大逃亡。教堂的圓屋頂、長方形教堂的小尖塔、快被茉莉花壓塌了的平臺，以及赭石墻面上燕子的叫聲，時刻提醒著我身為秘密旅行者的處境。這不可思議的事實，我因為它而快樂得發(fā)抖。

我決定租一輛車，反向游覽意大利。我將重新找到那些曾在阿西西阿西西：意大利中部城市，著名的朝圣地，有圣弗朗索瓦女修道院。為貧者弗朗索瓦圣弗朗索瓦·德·阿西西(1181-1226)：阿西西圣徒，天主教方濟(jì)各會的創(chuàng)始人。和為弗朗茲·李斯特歌唱的鳥兒，傾聽“艾斯特莊園水的嬉戲”李斯特作有鋼琴獨奏曲《艾斯特莊園水的嬉戲》，此處為雙關(guān)。以及“大湖”巴赫作有室內(nèi)鋼琴曲《大湖》，描寫鯉魚戲水的景象，此處為雙關(guān)。中鯉魚激起的如絲般光滑的波浪，凝視威尼斯運(yùn)河波紋的閃光。先游覽意大利，而后是法國、德國，如果可能的話，還有西班牙。我將貪婪地吞噬空間。

上路前，我決定先在羅馬待一天，將自己的步伐混入行人的步伐，享受在曾被普桑尼古拉·普桑：17世紀(jì)古典主義繪畫的奠基人,也是法國最偉大的風(fēng)景畫家之一。無數(shù)次地描繪過的天空下漫步的幸福：幸福存在于從云端流淌到高大松樹冠上的阿爾卡迪亞阿爾卡迪亞：地處古希臘伯羅奔尼撒半島中部山區(qū)，以遠(yuǎn)古居民田園牧歌式的生活方式著稱。式的光線中，以及石板路上和曲徑的陰影里。

我在帕拉蒂諾山帕拉蒂諾山：古羅馬城的最早發(fā)源地，如今山上的廢墟建于兩千年前的帝國時代。的小路上游蕩，山上聚集著公元前的幽靈，到處矗立著圓柱，散落著破碎的側(cè)面像。如此尊貴、如此精美，羅馬城的這座露臺的神奇魅力永遠(yuǎn)取之不竭，令人流連忘返。我沿神圣之路而下。中央廣場邊的大理石廢墟和幽暗的柏樹林之間矗立著圣·弗朗索瓦絲·羅曼大教堂的墻壁。我想象在這里，在修道院中，為了讓死亡在羅馬溫暖的光線里顯得更加柔和，李斯特寫下了他的安魂曲。

李斯特？為什么在我還要錄制肖邦的《第二奏鳴曲》的時候、在我還有巴托克的一個樂章要演奏的時候，會想起李斯特？幾個月以來，悲傷、疲憊和缺乏生命的沖動讓我變得麻木。我想與它們決裂，可能是出于這種考慮才會想起李斯特吧。正是由于生命的沖動，我保留著關(guān)于奏鳴曲《但丁讀后感》《但丁讀后感》，李斯特所作，是一首近似于幻想曲的奏鳴曲。的記憶。事業(yè)剛剛起步時，我曾在喬治·波雷喬治·波雷：古巴鋼琴家，以演繹李斯特的作品聞名于世。的面前演奏過它——這是一個要求同時具備最精湛的技藝和極度敏感的靈與肉的樂段，就像“愛情，相擁的愛人，悲傷，但永遠(yuǎn)熾烈，在情感的漩渦中逃避創(chuàng)傷”。

在羅馬的陽光下，我忽然有種涉足這位音樂巨擘的作品、追尋他的事跡的欲望，因循他曾經(jīng)激烈地、歡樂地、不懈地經(jīng)歷過的神奇藝術(shù)——旅行、愛情、邂逅。李斯特的一生讓人相信童話，相信內(nèi)在的公平，相信對才華橫溢的命運(yùn)以及光彩四射的作品的報償。他完成了獨一無二的、完美的樂章形式；他的生活和他的作品同樣富有創(chuàng)造性，此二者存在于加入行會的但丁身上，同時也存在于拜倫、歌德、莎士比亞或是拉斐爾身上。而后，對李斯特而言，隱退、孤獨、靜心同樣成為迫切的需要。正是為了在渴望中滿足他對自由、對善的饑渴，他來到羅馬，在中央廣場和梵蒂岡之間尋找它們。