“你就吃這些，小美人？”奧德蕾問我。與此同時，侍者，一個面色蒼白的駝背男人，正把兩塊奶酪蛋糕送給一桌工人。他們把工地上用的頭盔直接放在地上。

在美國，我熱衷于與侍者或是計程車司機(jī)聊天。他們向我講述他們的生活，他們的孩子、其他工作、擺脫困境的法子、愛情生活，而這些通常都很復(fù)雜?！拔矣幸粋€超級討厭的老婆，”他們中的一個對我說，“我不得不找一個情人！而她比我老婆還要糟糕。”我依然記得他用既孩子氣又貪婪的方式談?wù)撆?，讓人覺得女人這一物種是最后一塊有待征服的未知而又可怕的土地。他為了女人這種哺乳動物，正像許多男人一樣，經(jīng)受摻雜著貪婪、優(yōu)越感和恐懼的考驗。

我的女侍者，她想知道我這樣帶著旅行包是要去哪里。我將自己左右為難的境況告訴了她。聊天的時候，非洲的景象仍在我的腦海中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，它與我即將在皮埃爾·布雷的指揮下錄制的巴托克音樂有極大的相似性。巴托克以馬勒馬勒：生于捷克，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初世界著名的指揮家、作曲家。編寫《大地之歌》的方式創(chuàng)造出一種鄉(xiāng)土音樂、異族音樂：在他的交響樂中，人們能聽見羊駝群的鈴聲，他的音符浸透著春天的活力。我有主意了。

不，去他的非洲。我徹底擺脫了誘惑。

還剩下美國西部和歐洲。

亞利桑那和新墨西哥特別吸引我, 因為這兩個州隱藏著森林。中心里那些被放歸的狼就將在那些森林中被圈定的、與它們的本能相適應(yīng)的天地里過上野生、自由的生活。兩年前，我提交了一份資料，好讓中心被納入“物種保存計劃”。這個計劃由“魚類和野生動物協(xié)會”監(jiān)督管理，在國際上由“人類與自然對話國際聯(lián)合會”決定。我的個人生活與圈地里的狼的生活有類比性嗎？不可或缺的、起保護(hù)作用的鋼鐵圍欄劃定了中心的土地，我越來越抵觸它。我愛阿拉瓦，我完美的母狼。以前它是自由的，起伏的夜色圍繞著它，當(dāng)它靠近的時候，眾生馴服，鴉雀無聲。中心的第一項任務(wù)——教育，對我來說已經(jīng)不夠；我想還狼群以它們本質(zhì)的精髓，讓它們重返天性——自由。我希望它們擁有生命的沖動，就像我對自己的期望一樣。不過，讓它們重返野生生活是物種保存計劃的政策所致力實行的。

“您想聽聽物種保存計劃的任務(wù)究竟是什么嗎？”我對站在面前的女侍者說。她現(xiàn)在一臉深信又尊敬的神情，面前是兩個浸在油里的煎雞蛋，一根烤香腸還有火腿，我決定寧可只吃看上去新鮮的色拉，盡管它們的味道像橡膠。

她點點頭。

“在斯堪的納維亞，計劃的任務(wù)是保護(hù)西伯利亞虎和雪豹?！?/p>

她的神情更加詫異。我繼續(xù)向她解釋，在美國物種保存計劃的任務(wù)是致力于墨西哥狼和紅狼的保護(hù)。

“紅狼？”我的對話者的語氣介于疑問和驚嘆之間。

很明顯是出于激動，她拿起抹布輕撣了一下。在孩子和初來中心的參觀者看見第一匹狼時的眼睛里，我曾經(jīng)見過這種光彩以及與野生生物接觸時快樂的戰(zhàn)栗。然而這里，在這家位于曼哈頓中心的餐館里，剛才我像招來一陣颶風(fēng)似的將狼神秘的、動物性的世界帶了進(jìn)來——生命，妙不可言而又鮮血淋漓。奧德蕾縮了縮脖子，這一刻美妙又充滿孩子氣：她的舉動就像小紅帽發(fā)現(xiàn)狼外婆長長的嘴和尖利的牙齒時一樣。啊，這姿勢，這眼神！交流的心電感應(yīng)，我愛這一刻，我愛所有心領(lǐng)神會的時刻并成為這些時刻的引領(lǐng)者。“對目光而言，世間的一切共同誕生。對枝條而言，瞬間的重量，就是鳥兒的重量?！?/p>

我讓紅狼充滿了奧德蕾的想象并向她描述了最稀少也是最受威脅的狼種——墨西哥狼。20世紀(jì)70年代末，一項在北美洲西南部進(jìn)行的統(tǒng)計表明它們?yōu)l臨滅絕。從捕捉到有計劃的繁殖，人們曾試圖重建這一物種。如今，全世界共有三百二十匹墨西哥狼，其中自然生長的只有三十多匹。盡管取得了初步成功，但墨西哥狼還遠(yuǎn)沒有得到解救：個體之間基因的差別是最不穩(wěn)定的?？傊?，八年前，人們在亞利桑那和新墨西哥留給它們一塊領(lǐng)土，事實上是兩片森林，代號“藍(lán)色計劃”。

為了加入這一計劃，由生物學(xué)家推薦的紐約狼保護(hù)研究中心仍需三年時間才能被接納。我對她說，我比任何人都更堅持加入這個計劃，因為我希望從此以后中心最主要的任務(wù)是完成物種的繁殖計劃。然而，為了物種的繁殖得以進(jìn)行，必須給狼以足夠的空間。動物園沒有，中心有?，F(xiàn)在，只要狼一完成了收容、照顧、“再教育”的流程，只要它們一長大，我們就將其放歸自然。每到這一刻來臨時，沒有任何言語可以表達(dá)我每根神經(jīng)的顫抖，以及我不能加入它們行列的挫敗感。