正文

第一節(jié)(2)

女鋼琴師的心靈之旅 作者:(法)埃萊娜·格里莫


為了延長這種幸福,我曾希望與公眾合作完成新專輯的錄制。我的想法是與觀眾一起演唱反復部分,其目的是向他們展示音樂家和監(jiān)制是如何一同工作的;告訴他們錄音工程師、執(zhí)行監(jiān)督和藝術監(jiān)督(這些幕后工作者),這些魔術師、這些技術方面的煉金術士的角色是什么。錄音原本應該在阿姆斯特丹的愛樂廳進行,但由于管理方面的原因,這個計劃擱淺了。

又一次延期。對藝術家而言,這種阻礙是家常便飯。然而奇怪的是,這次延期令我十分傷心。我討厭傷心,傷心是自我隔絕,它使萬物失色。聲音因它而窒息,美酒因它而酸澀。我自己,我倦怠下來。我感到自己置身于一堵不斷增高的石壁下。很顯然,這張有待灌錄的專輯就是此后不久由皮埃爾·布雷擔任指揮的《巴托克》巴托克(1881-1945):匈牙利人,現(xiàn)代最重要的作曲家之一。主要作品有歌劇《藍胡子公爵的城堡》,舞劇《奇異的滿大人》,樂隊曲《舞蹈組曲》、《弦樂打擊樂與鋼片琴的音樂》、《樂隊協(xié)奏曲》等。。這是了不起的榮耀:指揮家以此慶祝了他的四十五歲生日。但是還有由中心資助的保護紅狼和墨西哥狼的計劃;還要有計劃地在加拿大捕捉一匹狼作為樣本。還有加固圍欄的事,而這僅僅是為了讓一位被狼嚇著的鄰居安心;還要更加敏銳地對肖邦的《第二奏鳴曲》進行思考;考慮為了獲得理想的聲音而應該選擇的鋼琴。我需要一種直接的聲音,一種帶著進攻時的緊急,但又同時保持明亮和陰郁的聲音;還需要為捕狼而準備一堆沒有價值的文件。聲音?明亮,是的,但為了能讓人感受到肉體上的攻擊,不要過于動聽。

EPUISEMENT: n.m. (1347; 由Epuiser變化而來) 1. 汲水的行為。V. Exhaustion. 將礦井中的水排干。排水泵。2.(1679). 耗盡、枯竭的狀態(tài)。土地的干涸。V. Appauvrissement. 儲備的耗盡、用光。V. P nurie, rar faction. 開采礦井、礦脈直至枯竭。沒有力氣,肉體上或精神上極大的虛弱。 V. Abattement, faitigue, faiblesse. 陷入衰弱。他陷入了一種極度衰弱的狀態(tài)?!傲λブ静唤摺保ㄓ旯??!痉础渴M. 使豐富. 豐沛, 豐富. 興盛 ; 喜悅.這一段作者引用了字典中 puisement的注釋,用以詮釋自己目前的狀態(tài)。

人們應當像咨詢私人醫(yī)生那樣查字典。在這個定義中,我找到了幾星期以來折磨我的所有癥狀。我任由常規(guī)使自己枯竭。同時,在反義詞一欄里,我找到了解藥。我枯竭了?我需要充實自己、豐富自己。藥方寫得很詳細:充沛和豐富。興盛和喜悅,指的正是這把我喚醒的饑餓,這從我的本性深處爆發(fā)出的饑餓。

思考了兩分鐘后,我作出了決定。眼下有三個星期的假期,我要離開,我要行走,我要呼吸。

去哪里?在這一刻,目的地顯得無足輕重,重要的是離開。唯一一次,出發(fā)不用遵守巡回演出的慣例:匆匆穿上包里塞著的演出服,仔細研究日程表,打電話給經紀人,官方晚宴,出租車—飛機—出租車—賓館,終日奔走于城市之間;夜里,在賓館陌生的房間里,雙眼蠻橫地大睜著,沒有減退的音樂會引起的興奮和時差的作用使我的眼睛一直大睜著。

我終于要溜走了,就像人們談論絲襪的措辭一樣——在時間的線網中為自己開一條路。我因此感受到一種真正的狂喜——這是放風的喜悅、不期然的偷閑的喜悅。我已經太長時間沒有嘗過漂亮出逃的滋味了。我要放慢時間,從常規(guī)中掙脫出來。

我尤其要靜心、冥思。我需要空間、愛情和孤獨。也許那時我會探求悄悄影響著我的焦慮的緣由,探求這個使我痛苦、讓我不安的問題和它的答案。

《沖虛至德真經》一書描述了所有藝術、特別是音樂的基本設想。列子寫道:“‘我所追求的,’伯牙說,‘不是出色地彈撥弦樂器,也不是獲得好聽的聲音。我所追尋的東西,我自己都還沒從內心找到答案,樂器又如何能從外部為我作答呢?’” 我,我正是要從外部尋找,在廣大世界的震顫中尋找這個答案。列子這個故事的精彩結尾我銘記于心,所以對他深信不疑:“然后,又過了幾年,一天,正值春季,他彈奏著五音中的第二音、對應秋季的商調:忽然間起了涼風,植物和樹上的果實都成熟了——秋天來了。他又轉了角調:暖風吹拂,百花齊放——夏天到了。他撥了羽調:出現(xiàn)了霜凍和雪,水流結成了冰——那是冬天到了。于是他又彈了徵調:艷陽高照,冰雪消融?!?/p>

輪到我了,涼風、植物和果實,夏花和雪絨。

輪到我了,魔法。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號