我餓醒了。

許久沒有吃東西，饑餓如同大地、大川一般可納百物，像暴風(fēng)雨、喧鬧聲一樣猛烈喧囂。皮膚上的鹽漬、高大的黑松樹的樹脂、春天里修剪過的嫩草——?dú)馕短羝鸬氖秤勰ブ业哪c胃，令人難以忍受。我渴望咬噬生魚肉，渴望聽見世界的交響樂，渴望去看并看得真切，然后因光線而目眩，渴望將手插入溫?zé)岬耐恋?、伸進(jìn)狼濡濕的嘴里。

重回這呼嘯著、轟鳴著的世界。

饑餓在夜間抓住了我，將我趕下床。方形的窗戶外，天空開出花來，星光點(diǎn)點(diǎn)。沒有月亮，似乎有蒼白的光芒自巖石和樹叢間散發(fā)出來，與暑氣一起從地面升騰、自溪流中噴涌。我回想起小時(shí)候曾割開一棵橡樹的樹干，將手腕的鮮血同它的汁液混合在一起——我立下了手足盟約。

我是在哪一天、哪一月、哪一年，甚至是在哪一刻背叛了這個(gè)誓言呢？時(shí)間從我身邊溜走，穿越我而去。我沒有足夠的時(shí)間，對那些狼是如此，盡管中心（野狼保護(hù)中心）已經(jīng)通過了受威脅物種野外放生計(jì)劃，對愛、對孤獨(dú)皆是如此。那對音樂呢？這個(gè)問題在我入睡的一瞬間從腦海中掠過。音樂？——我的全部生活，因?yàn)樗瞧溆嘁磺械幕{(diào)。

清晨，內(nèi)心依舊空蕩蕩的。戶外，暖風(fēng)習(xí)習(xí)。風(fēng)過樹間，起伏的綠色和波浪聲讓我想起大海，帶給我出發(fā)的渴望。曾被睡意驅(qū)走的問題忽然重現(xiàn)。我抖抖身子，擺脫了它：音樂中的我幸福得如同婚禮上的人們一樣，不是嗎？逝者已矣，來者可追：在認(rèn)定了與音樂有關(guān)的所有問題都有這樣一個(gè)答案時(shí)，我不就已經(jīng)作出了回答嗎。這一行為包羅萬象，通向所有對立的和解點(diǎn)。

“逝者已矣，來者可追。”我在練習(xí)瑜伽時(shí)重復(fù)著這句話。阿斯湯加瑜伽，是一種流暢的瑜伽，人們以同樣的節(jié)奏，從一個(gè)姿勢過渡到另一個(gè)姿勢，呼吸不滯，而不是擺出一個(gè)姿勢并加以保持。這是一種沒有任何間斷的連奏。它有需要遵循的程式，一種舞蹈式的動(dòng)作，彼此間相互聯(lián)系的動(dòng)作。忘我，舒緩，內(nèi)在的節(jié)奏。我已經(jīng)練了四年瑜伽。由于日常生活中完全沒有保健，我領(lǐng)教了痛苦難耐的后果：在巴黎的一次巡回演出中，盡管進(jìn)行了注射和按摩，我的背還是動(dòng)不了了。我不得不取消音樂會(huì)；開始做矯正體操，然后是瑜伽，再然后是阿斯湯加瑜伽。

實(shí)際上，我在去年7月就發(fā)現(xiàn)了這種瑜伽。那時(shí)正是肖邦的《第二奏鳴曲》和拉赫馬尼諾夫的《第二奏鳴曲》錄制失敗之后，我身處華盛頓，待在一家旅館里。當(dāng)時(shí)我很疲憊——已經(jīng)感到疲憊了嗎？究竟從多少個(gè)星期前就是這樣了？為了在音樂會(huì)之前靜心凝神，我打開電視機(jī)。一部介紹阿斯湯加瑜伽藝術(shù)的資料片勾起了我學(xué)習(xí)的欲望。我在網(wǎng)上訂購了相關(guān)書籍：這種方法的好處在于我可以自學(xué)，自己做自己的老師。這并不十分理想，但我沒有時(shí)間上課，這樣總算是聊勝于無。

沒有時(shí)間上課，沒有時(shí)間照顧狼——我甚至連打掃中心的隔間、摸一下鏟子和掃把粗糙的木柄的時(shí)間都沒有。音樂？對音樂的渴望總是那樣強(qiáng)烈；這一點(diǎn)我可以肯定。同樣的欲望總是突然襲來：想詮釋一部作品，想一遍又一遍地彈奏它，想使高音的泛音平滑，想將每一個(gè)音符都表現(xiàn)到爆發(fā)出純凈音質(zhì)的程度，我不惜一切地想要聽見這樣理想的樂聲；將作品自身黃金般的生命力倒入它的煉丹爐。懷著這樣的構(gòu)想，我曾打算為拉赫馬尼諾夫的奏鳴曲錄制一個(gè)全新的版本。這個(gè)版本在我十五歲時(shí)就印在了心上。從那以后，年復(fù)一年，我從我的導(dǎo)師——皮埃爾·巴比耶教授——一次又一次的課中提煉出一個(gè)真理：只有與聽眾在一起，音樂才能開始成為現(xiàn)實(shí)，從它進(jìn)入一顆溫暖的心靈開始，從它的休止符無聲地回蕩的那一刻開始?！澳阌涀。彼麑ξ艺f，“音樂家的偉大，只存在于聽眾身上由他所激發(fā)出的偉大之中?！?/p>

那么，這種挫折感、這種想要再進(jìn)一步卻又找不著方向的急迫感又是從何而來呢？可能是音樂會(huì)的連鎖反應(yīng)（令人上氣不接下氣的節(jié)奏）模糊了直覺吧。我對日程安排毫無怨言：身處舞臺(tái)和接觸公眾總能讓我被同樣的喜悅所感染——誰又會(huì)嫌作為音樂使者的幸福、作為肖邦或勃拉姆斯勃拉姆斯（1833-1897）：德國古典主義最后的作曲家，代表作品有《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、 四部交響曲、《匈牙利舞曲第五號》等。的俄耳甫斯俄耳甫斯：希臘神話人物，才華橫溢的音樂家，善彈豎琴，死后化為天琴座。的幸福已經(jīng)太多了呢？