準(zhǔn)備幻燈片時大家稍稍休息了一會兒。羅斯那去了趟大廳，用放在那里供客人使用的電腦登錄alt.?bituaries。一起去的還有她的朋友，《紐約太陽報》的訃告撰稿人斯蒂芬?米勒。下面項目的負(fù)責(zé)人則忙著擺弄那臺幻燈機(jī)，里面滿滿地盛著世界另一側(cè)巴思郡的圖片：溫泉、鵝卵石鋪砌的街道、喝茶的地方。

突然間一陣騷動，羅斯那和米勒飛跑回來，嘴里高喊著：“停下印刷機(jī)！”（這句話出自報紙最興旺發(fā)達(dá)的時代）。羅斯那五十出頭，米勒只比她小十歲，可他們興奮得像兩個小孩子，兩頰通紅，嘴巴張得大大的。會議室里諸如麥凱這樣的機(jī)靈鬼當(dāng)場便猜到了，頓時放聲歡呼起來，其他人則沒頭蒼蠅一樣，足足糊涂了半分鐘。某個人死了，某個大人物——誰？是誰？里根？

不可能！

沒錯，正是里根！

“哎喲，老天爺，里根死了！”“不可能！”“正巧趕在訃告作者大會結(jié)束的當(dāng)口？”“這人的時間掐得真夠準(zhǔn)的！”“絕了，真絕了！”

一個記者笑道：“我該怎么描寫這間屋子里的情緒？像充足了電！”我來是想瞧瞧訃告作者們究竟是什么模樣，他們是這個模樣：普普通通，一般人，只不過噩耗傳來時會高興得一蹦老高。

今年的年會原本一直被上次會議的陰影所籠罩，始終被它壓下去一頭。老有人跟我說：可惜你這次沒遇上《洛杉磯時報》的默納?奧利弗，那可是個人物；或者，去年你在這兒就好了，能見到奈杰爾?斯塔克博士，他全世界奔波了好些年，為的就是搜集整理訃告史?？墒牵辛诉@一例趕得正巧的死亡，這次年會馬上搖身一變，成為各次會議的翹楚。

“我當(dāng)時就有種預(yù)感?！绷_斯那后來說。“里根的小道消息傳了好些日子了。”米勒補(bǔ)充道。

《達(dá)拉斯晨報》的圖片編輯垂頭喪氣——陷在這么一個前不挨村后不著店的地方，本來歸她管的最大新聞卻要在沒有她監(jiān)管的情況下刊載面世。麥凱則發(fā)現(xiàn)《郵報》的“那個小伙子”霸占了大廳里唯一一部付費(fèi)電話。（而他甚至根本用不著跟報館聯(lián)系。伯恩斯坦還在念大學(xué)時，《郵報》已經(jīng)替里根備好了訃告?！爸幌氪螂娫捇厝枂枅笊绲那闆r?！彼忉屨f。不過，《滿城風(fēng)雨》這部電影他是看過的，而且一直想學(xué)習(xí)里面的主人公，在電話邊掛上一塊牌子，大書“已損壞”三字，以此挫敗競爭對手。）麥凱說：“這下子我只好一路跑回我那個該死的房間了?！彼贿吪芤贿叡г梗艾F(xiàn)在是倫敦時間晚上十點(diǎn)，那邊只有兩個人，上躥下跳，跟沒了腦袋的母雞似的?！彼碾娔X里有一份早已準(zhǔn)備就緒的長文，隨時可以發(fā)出。那些記者準(zhǔn)會從里面扒拉材料。“只盼他們下手輕點(diǎn)，別扒得太狠?！?/p>

斯蒂芬?米勒搖頭嘆息。他只提前準(zhǔn)備了一份訃告，對象不是里根——是教皇！《太陽報》里又沒人替他頂班。

分手的時候就要到了，會議室里群情激昂。滿滿一屋子作家，想不激昂都不行?？_林?吉爾伯特卻回憶起了往事。自創(chuàng)辦以來的六年里，年會上發(fā)生的浪漫插曲相當(dāng)多，成就了三對婚姻。她心滿意足地宣布：“但死亡事件只有今年這一例。第二屆年會時，我們本來以為鮑勃?霍普 會湊巧死掉——可他卻挺過來了。”

我們也許沒待對地方，但我們永遠(yuǎn)時刻準(zhǔn)備著。訃告作者每天都在期待死亡，而里根呢，在刺客事件中受過槍擊，九十一歲高齡，又有老年癡呆癥，多年前就不在公開場合露面了。死的時間這么巧，這里面透著一股和諧，有種圓滿的感覺。

一部分作者匆忙上路，趕乘圣菲市的班機(jī)，其他人聚在酒吧里七嘴八舌。這一天還有一件大事：貝爾蒙特的賽馬大會。著名的機(jī)靈鬼瓊斯 很可能第三次奪冠。（后來我們得知，馬會主辦者當(dāng)場宣布了里根的死訊，以沉痛的語氣道：“女士們先生們……”馬迷們一聽之下差點(diǎn)沒嚇?biāo)溃€以為機(jī)靈鬼瓊斯出事了呢。）結(jié)果，瓊斯輸給了一匹名不見經(jīng)傳的馬，酒吧里洶涌的腎上腺素也隨之退潮。下午五點(diǎn)，我拖著行李走過大廳，大廳里只剩下特魯?shù)?哈恩一個人，正敲打著電腦鍵盤，瀏覽里根的第一批訃告。再見了，訃告作者的守靈大會。

從倫敦到多倫多，從紐約到達(dá)拉斯，這次年會的消息已經(jīng)傳開了，當(dāng)然少不了最后一刻來到的這一起不可思議、但實(shí)在是妙不可言的死亡事件。羅斯那把世界各地發(fā)表的里根訃告連同年會的事統(tǒng)統(tǒng)貼上了alt.?bituaries?！多]報》的“小伙子”也在全國廣播電臺上做了類似報道。

或多或少，他們發(fā)布的消息中都傳達(dá)了同一層意思：請原諒我們的喜悅，但我們畢竟是干這個的。